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Eine Browning-Pistole, in den Griff in 

derben kyrillischen Buchstaben ein-

graviert „M. Demajo“.
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SIGNUM MORTIS
Krieg in Europa

Der nördliche Balkan, das ehemalige Jugoslawien, dessen 

Nachfolgestaaten: Dort hat Wolf Böwig seit Anfang der 

1990er Jahre wiederholt umfangreiche Reportagereisen 

unternommen, zuletzt im März und April 2019. So ist ein 

Archiv aus Bildern, Skizzen, Tagebüchern, Collagen und 

Eindrücken entstanden, in denen sich die gravierenden 

politischen und gesellschaftlichen Veränderungen dieser 

Region im vergangenen Vierteljahrhundert widerspiegeln: 

die Kriege, die nationalen und ethnischen Konflikte sowie der 

Wiederaufbau bis hin zur jüngsten Flüchtlingskrise.

…
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Omar stört dies. Nennen wir ihn Omar, oder ge-
ben wir ihm irgendeinen anderen erfundenen 
Namen – bittet ein Freund –, „damit sie sich nicht 
noch einmal an ihm rächen“. Der Junge wischt 
sich gelben Schleim aus dem linken Auge, das 
aus einem grünlichen Geflecht hervorquillt, 
das weder Haut ist noch Hornhaut, aber beide  
zusammenhält. Er versteckt sein bereits gut 
verborgenes Gesicht unter einer Schirmmütze.  
„Es tut mir weh, wenn die Sonne scheint, wenn 
es heiß ist“. Omar hat auch Schmerzen, wenn er 
weint, „wegen der Verletzung“. Deshalb weint 
er nicht, wenn er Schmerzen hat. Er weint we-
gen der Erinnerung. „Zurzeit habe ich keine 
Hoffnung“. Vor fünf Jahren wurde er von der 
RUF angegriffen, nachdem er einem ersten  
Überfall entkommen war. „Kommst du mit uns 
oder sollen wir dich töten?“ Sie schlugen mit 
Messern und Macheten auf ihn ein, mitten ins 
Gesicht, auf den Rücken, auf die Brust. Entsetz-
liche Narben. Am Ende schnitten sie ihm den 
Penis ab. Omar war damals dreizehn. „Mein 
Traum war, die Schule zu beenden und Kinder 
zu haben.“

  
 

kurosafrica 

Kriege und Krisen prägen unser Bild des afrikanischen Kontinents. 
Wolf Böwigs Bilder laden dazu ein, sich durch den Sucher seiner 
Kamera ein anderes Bild von Afrika zu machen. Er hat auf 
seinen Reportagereisen über Jahre hinweg die Menschen in ihren 
Lebenszusammenhängen aufgesucht. Eindrückliche Szenen 
vermitteln zahlreiche Facetten davon, wie sie mit Gewalt, Zerstörung 
und Tod umgehen. Böwigs Nähe ist nie aufdringlich, aber immer 
von dem Standpunkt getragen, auf der Seite der Leidenden zu 
stehen. Seine Bilder zeigen Menschen, die in allem Elend ihre 
Persönlichkeit zeigen. Wir sehen Verzweiflung und Kampf, Müdigkeit 
und Würde, Enttäuschung und Hoffnung. Collagen aus Bildern, 
Schrift und anderen Materialien ergänzen die Fotografien um eine 
zweite Ebene: Mit künstlerischen Mitteln wird die Zerrissenheit von 
Kontinent, Menschen und Fotograf eindrücklich zum Gegenstand 
einer dauernden Modulierung von Eindrücken der Reportagen und 
Begegnungen.
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Mīgozarād
zwischen Burma und Afghanistan

Wolf Böwig hat über Jahre hinweg die meisten Länder entlang der 
Grand Trunk Road bereist, jener legendären Fernhandelsroute 
zwischen Afghanistan und Burma. Akute Konflikte, länger 
schwelende Auseinandersetzungen, historische Traumatisierungen 
und Prägungen, vor allem durch koloniale Auseinandersetzungen: 
Böwigs Bilder führen uns in geopolitische Konflikträume, die uns 
mit den Folgen der Herrschaftsordnung des 19. und 20. Jahrhunderts 
für die Menschen in den heutigen Regionen konfrontieren. Böwig 
zeigt die Menschen dort als Handelnde in ihren teils unwirtlichen, 
teils dichten Lebensräumen, die meist versuchen, sich zumindest für 
einen Moment der endemischen und akuten Gewalt zu entziehen, 
aber doch immer unlösbar in die Landschaften der Kriege und 
der Gewalt eingewoben sind. Es sind die Momente jenseits der 
unmittelbaren Krisen, die Böwigs Bilder festhalten, uns aber immer 
wieder mitten in sie hineinführen.

2026
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Wolf Böwig  
studierte Mathematik und Philosophie,  
bevor er sich 1988 professionell  
der Fotografie zuwandte. 

Er hat in Osttimor, Burma, Indien, Bangladesh,  
Sri Lanka, Pakistan, Afghanistan, Tadjikistan, 
Uzbekistan, Turkmenistan, Äthiopien,  
Somalia, Ruanda, DR Congo, Guinea Bissau,  
Sierra Leone, der Elfenbeinküste, Namibia, 
Südafrika, Kuba und auf dem Balkan  
für führende europäische Magazine  
und Zeitungen gearbeitet und  
über vierzig Kriege und Konflikte  
fotografisch begleitet. 

Titelseite:
... Cissé musste seine Arme ausstrecken und auf das Holz legen.
Als die Machete zum Schlag ausholte, schrie er „Oh Gott!!“
Sie machten sich über ihn lustig: „Ah, du hast einen Gott?“

Sierra Leone 03
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Was mich am meisten berührt  
an Wolf Böwig ist, dass er hadert,  

dass es ihm selbst nie reicht.  
Dass er nie genug hat von einer Gegend,  

dass er sich nicht abschrecken lässt,  
dass er nie zufrieden ist,  

dass er nicht akzeptieren will,  
dass geschieht, was geschieht,  

dass es hier so wenige umtreibt,  
dass er auch an seinen eigenen Instrumenten,  

seinen Bildern, seiner Arbeit zu zweifeln 
scheint – und deswegen die Sprache,  

in der er von diesen Gegenden erzählt,  
weiterentwickelt.
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Ganz herzlichen Dank für die Einladung, hier  
sprechen zu dürfen. Auch wenn das eine sonderbare  
Aufgabe ist: über Photos zu sprechen.
 
Im besten Fall ist das überflüssig – wenn es das, 
was die Bilder auf ihre ganz eigene Weise zu er-
zählen wissen, noch einmal überschreibt. Im 
schlimmsten Fall verengt das Sprechen über  
Bilder all jene assoziativen Räume, verkleinert all 
jene Phantasien wieder, die die Bilder – und wo-
möglich nur die Bilder – doch gerade zu öffnen 
vermochten. Im schlimmsten Fall verschließt das 
Sprechen über Bilder all die Möglichkeiten der 
Empathie und der Reflektion, die Bilder in den  
Betrachter*innen auslösen können.

Und doch gibt es einen Grund, warum ich die Ein-
ladung gern angenommen habe: denn die Bilder 
von Wolf Böwig lassen sich kaum teilnahmslos  
betrachten, sie dienen nicht der ästhetischen Er-
bauung, sondern sie drängen und bedrängen einen 
auch: sie zu befragen und sich selbst zu befragen. 
Ich vermute, das geht Ihnen auch so, wenn Sie sich 
heute ein wenig umschauen. Und dazu würde ich 
Sie einladen: die Bilder und sich zu befragen. Und 
mit denen zu sprechen, die neben Ihnen stehen, ob 
Sie die schon kennen oder nicht, spielt keine Rolle.
 
Was für Fragen da entstehen? Da ist zunächst ein-
mal das Naheliegende und  das hat mit dem zu 
tun, was hier zu sehen ist, mit den Orten, denen  
sich Wolf Böwig auf seinen unermüdlichen Reisen 
nach Sierra Leone oder Osttimor, nach Bangladesh  
oder Indien, nach Kuba oder dem Balkan aus-
gesetzt hat: Landschaften der Verwüstung und 
Menschen, die im Radius der Gewalt zu über- 
leben versuchen, mit aller Würde oder Würde- 
losigkeit, je nachdem.

Das ist das erste, was wir, die wir uns das nicht zu-
gemutet haben, die wir verschont sind, uns fragen, 
wenn wir die Photos von Wolf Böwig sehen: Was 
ist das für eine Welt, die wir angeblich teilen mit 
denen, die auf diesen Bildern zu sehen sind?

Die Frage ist nur dann wirklich interessant und 
schmerzlich, wenn sie beides gleichzeitig gestattet: 
die Einsicht, dass jene Welt ganz anders ist, dass sich 
nichts daran wiederfinden lässt von dem, was wir 
kennen oder denken, dass Menschen erdulden soll-
ten, und die Einsicht, dass diese Welt eine gemein-
same ist, dass sich Bezüge herstellen lassen können 
zwischen den Figuren darauf und uns selbst.
 
Nur wenn das, was auf den Photos zu sehen ist, 
einem fern und nah erscheint, nur wenn es ver-
stört und vertraut ist, kommt beides zu seinem 
Recht: die Andersartigkeit oder Besonderheit eines 
bestimmten Landes, eines historischen Kontexts, 

die spezifische Brutalität eines Völkermords, ei-
ner ethnischen Vertreibung, eines Bürgerkrieges 
und die verbindende Humanität, die Gemeinsam-
keit der einen Welt, für die ich eben nicht nur di-
stanziertere Beobachterin, sondern mit verantwort- 
liche Zeugin bin.
 
Schlechte Kriegsphotographen verschlichten die-
se Ambivalenz gern. Sie lösen sie auf in die eine 
oder die andere – falsche – Richtung: die erste 
Sorte schlechter Photographen versucht uns Tod 
und Zerstörung als unbeschreibbare Phänomene 
zu verrätseln oder zu mythifizieren. Sie erzeugen 
Bilder, die uns ausschließen oder abstoßen, Bilder, 
die uns den Krieg als einen militärisch-industriellen 
Komplex, als einen unübersichtlichen Dschungel,  
als exotisch-animalischen Exzess entrücken, so 
weit weg, so unverständlich, dass nichts darin 
mit uns oder unserer Welt hier zu tun hat. Solche  
Bilder lassen sich fasziniert betrachten, weil sie uns 
nichts angehen.
 
Die andere Sorte schlechter Kriegsphotographen 
verschlichtet in die andere Richtung: sie versu-
chen, alle Unterschiede, alle Qual zu überdecken 
durch eine Form der pornographischen Ästhetik, 
die all das zerfranste, fragmentierte, unübersicht-
lich Grausame einer fernen Gegend nicht zeigen 
will. Solche Bilder lassen sich bequem betrach-
ten, weil sie eine intime Nähe simulieren, die sie  
dauernd verraten.
Wolf Böwig, und das ist das Wunderbare an ihm 
und seinen Photographien, entzieht sich der  
Versuchung anbiedernder Unterforderung. Viel-
leicht ist das eine der besonders unzeitgemässen 
Eigenheiten dieses unzeitgemässen Photographen: 
dass er überfordern will. Sich selbst und ande-
re. Ich weiß nicht, wie bewusst er sich dafür ent-
scheidet oder ob es gleichsam eine Folge der in-
neren Not ist, die jeden befällt, der einmal in diese  
Gegenden der Gewalt gereist ist. Wolf Böwig  
versucht nicht, die innere Unordnung, die Verzweif-
lung, die durch die Begegnung mit Leid entsteht, zu 
sortieren, er versucht nicht, die gewaltförmigen Zu-
stände zu vereinfachen, sondern er mutet sich und 
uns die ganze Komplexität dieser versehrten Welt 
zu. Das ist zunächst einmal eine ästhetische Ent-
scheidung: die Bilder halten selten einen eindeuti-
gen Moment fest, selten bietet sich nur eine einzige 
Deutung an, selten versteht sich von selbst, was zu 
sehen ist, was geschieht. Oft sind die Bilder wie eine 
Einladung, in sie hineinzusteigen, wie bei Woody Al-
lens „Purple Rose of Cairo“, wo der Protagonist aus 
dem Film auf einmal aus der Leinwand ins nicht-fik-
tive Leben heraus tritt – nur hier eben umgekehrt. 
Wenn Sie lange genug ein Bild von Wolf Böwig be-
trachten, wenn sie lange genug sich fragen, was 
da geschieht, steigen Sie ein und beginnen, sich 
in der Szene zu bewegen, die Augenblicke vor der 

AUSSTELLUNGSERÖFFNUNG 
NAH IST DAS LAND, DAS SIE DAS LEBEN NENNEN 
7. November 2018
Galerie–Peter–Sillem

Carolin Emcke, Berlin
 

https://www.wolfboewig.de/wp-content/uploads/2023/06/Wolf_Boewig_CV.pdf

