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Frankfurter Allgemeine Zeitung
25. Januar 2018

WAHRHAFTIG SEIN, AUGE IN AUGE
Pedro Rosa Mendes, Geneva

1
Es regnete den ganzen Tag. Nichts war zu hören 
außer einer Frau, die weinte, betete oder 
»Nein, nicht!« flehte im Haus neben unserem 
heruntergekommenen Hotel, dem Dokone, das 
einst Florida geheißen hatte, bevor der Krieg 
die alten Viertel von Mamba Point in Monrovia 
verwüstete.

Aus einem meiner Tagebücher:
»12. November 2003.
Kein Licht. Wolf liegt auf dem Bett. Er denkt 
nach. Die Frau weint nicht mehr, seit ich „Hör 
auf!“ in die Dunkelheit und den Regen gerufen 
habe – an den Mann gerichtet, der seine Frau 
mit einem Gürtel oder einer Peitsche schlug. 
Wolf setzt sich auf. Er beginnt, sich zu erinnern:

„Die Nordallianz startete eine Offensive 
gegen ein unter der Kontrolle von Taliban 
stehendes Gebiet, die aber nicht mit deren 
Regime verbunden waren. Es kam zu einer 
absonderlichen militärischen Allianz zwischen 
damaligen Feinden. General Dostums Streit-
kräfte stürmten die Region, darunter auch 
das Dorf, aus dem mein Dolmetscher kam. 
Alles wurde zerstört. Als wir das Dorf erreich-
ten, sah mein Dolmetscher nach seinem Haus. 
Dostums Leute hatten seine gesamte Familie 
getötet. Mein Dolmetscher hatte sechs Kinder. 
Von einem neugeborenen bis hin zu erwachse-
nen, wie Orgelpfeifen. Als wir ins Dorf kamen, 
konnte man immer noch erkennen, wo Dostums 
Leute die Köpfe der Kinder zerschmettert hatten. 
Ein Fleck … Es sah so aus, als hätten sie die Opfer 
an den Fußgelenken gepackt oder so ähnlich, 
denn an den Beinen der Säuglinge waren immer 
noch die bläulichen Abdrücke von Händen zu 
sehen. Die Köpfe… Einfach so. Junge Schädel 
sind weich. Ich ging in eines der Häuser, und 
da lag die Leiche eines Mädchens. Ich konnte 
nicht genau erkennen, was mit ihr geschehen 
war, denn ihr Kleid war hochgezogen und be-
deckte ihren Kopf. Ich meine die Stelle, wo ihr 
Kopf sein musste. Mein Dolmetscher schrie auf. 
Er schrie und schrie und schrie. Ich ging hinaus 
und hob die Hände: Wie? Wie? … Es war Win-
ter. Der Winter 2001. Alles war gefroren. Ich 
versuchte, ein Grab für die Kinder des Dolmet-
schers auszuheben. Es gelang mir nicht. Alles 
war gefroren. Drei Tage lang blieb ich mit ihm 
dort.“«
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Am 23. Juli 1939 schrieb Gandhi einen Brief an 
einen Mann, der »unter allen Menschen allein in 
der Lage« sei, »einen Krieg zu verhindern, der die 
Menschheit in den Zustand der Barbarei zurück-
werfen würde«. Dieser Mann war Adolf Hitler. 
»Wollen Sie nicht auf einen Menschen hören, 
der nicht ohne beachtlichen Erfolg die Methode 
des Krieges immer abgelehnt hat?« Welche 
Antwort Gandhi auch erhalten haben mag, 
wenn denn überhaupt eine, die Geschichte 
zeigt in eindrucksvoller Weise, was für Gandhi 
zur Ursache für größten Schmerz und fast schon 
einen psychischen Zusammenbruch wurde: die 
Erfahrung seiner eigenen Ohnmacht angesichts 
der Massenschlächterei. (Einige Monate später
schrieb er einen zweiten Brief an Hitler.) 
Rabindranath Tagore, mit dem Gandhi eine tiefe 
wechselseitige Bewunderung und Zuneigung 
teilte, erkannte in dessen gewaltlosem Wider-
stand eine »wilde Freude an der Vernichtung«.

Gandhi hatte keine Angst vor dem Tod und be-
wahrte sich diese geistige Verachtung bis in seine 
allerletzten Augenblicke, als ein schicksalhaftes 
gewaltsames Ende seines Lebens immer wahr-
scheinlicher wurde in den Wochen vor seiner 
Ermordung durch einen Hindu-Extremisten am 
30. Januar 1948. Der Ausbruch religiös und 
ethnisch begründeter Gewalt im Zusammen-
hang mit der Unabhängigkeit und Teilung In-
diens verstärkte noch Gandhis Melancholie in 
den letzten Monaten seines Lebens. Die Große 
Seele wanderte durch die Dörfer Bengalens 
und Bihars, seine blutenden Füße liefen über 
schmale, mit dem Blut von Hindus und Musli-
men getränkte Pfade, und seine demonstrative 
Gewaltlosigkeit stieß auf wachsende Feind-
seligkeit. 

Einmal spuckte ihm ein Muslim ins Gesicht. Gandhi 
ging weiter. Jeden Morgen brach er erneut auf, 
wanderte von Dorf zu Dorf, und oft sang er da-
bei Tagores unheimliches Lied:
Geh allein!
Wenn sie auf deinen Ruf nicht antworten, 
geh allein!
Wenn sie Angst haben und sich stumm zur  
Wand drehen,
O du Unglücklicher, 
Öffne deinen Geist und sprich allein!

3
Als Wolf und ich gemeinsam unterwegs waren, 
um das von Charles Taylor in Westafrika ver-
ursachte Leid zu dokumentieren, bemühten wir 
uns, stets Journalisten zu bleiben. Ich glaubte 
damals wie auch noch viele Jahre lang, mit Ob-
jektivität, Neutralität und persönlicher Distanz 
könne man dem menschlichen Leid am ehesten 
gerecht werden und es für andere moralisch 
greifbar machen.

Ich denke, Wolf wusste sehr genau um die 

Grenzen der Objektivität und die Radikali-
tät, mit der man sich einsetzen muss, um 
den eigenen Intentionen gerecht zu wer-
den – der eigenen Arbeit in der Weise treu 
zu bleiben, dass sie eins wird mit dem eige-
nen Lebensentwurf und nicht in Widerspruch 
dazu gerät. Ich dachte an Wolf und seine 
Arbeit, als ich eine Passage in Pankaj Mishras 
An End to Suffering las, in der er darlegt, wie 
Nietzsche und der Buddha gleichermaßen ver-
suchten, die natürliche Würde des Menschen 
ohne Rückgriff auf Metaphysik, Theologie, Ver-
nunft oder politischen Idealismus zu bekräftigen. 

In seinem Antichrist schreibt Nietzsche über 
den Buddha: »Die geistige Ermüdung, die 
er vorfindet und die sich in einer allzugroßen 
„Objektivität“ (das heißt Schwächung des Indi-
vidual-Interesses, Verlust an Schwergewicht, an 
„Egoismus“) ausdrückt, bekämpft er mit einer 
strengen Zurückführung auch der geistigsten 
Interessen auf die Person. In der Lehre Buddhas 
wird der Egoismus Pflicht: das „eins ist not“, 
das „wie kommst du vom Leiden los“ reguliert 
und begrenzt die ganze geistige Diät.«

Obwohl ich nie sonderlich viel mit ihm darüber 
gesprochen habe, bin ich mir doch sicher: Wolfs 
Einzigartigkeit beruht auf der Tatsache, dass 
sein Fotojournalismus eine radikale Form der 
Selbstüberwindung darstellt. Er widersteht 
dem Nihilismus, obwohl er ständig in engste 
Berührung mit den verschiedensten Formen 
menschlicher Bestialität kommt. Er hat etwas 
von Nietzsches Übermenschen, von »dieser 
Macht über sich selbst und das Geschick«, die 
sich »bei ihm bis in seine unterste Tiefe hin-
abgesenkt und zum Instinkt geworden« ist 
(Zur Genealogie der Moral, II.2).

4
T. E. Lawrence, den wir beide sehr schätzen, spürte 
die Gefahr des Irrsinns, wenn auch vielleicht in 
Gestalt von Weisheit und Andersartigkeit, wie 
er »einem Menschen drohte, der die Dinge 
durch den Schleier zweier verschiedener Sitten 
und Gebräuche, zweier Kulturen, zweier Um-
welten zu sehen vermöchte« (Die sieben Säu-
len der Weisheit). Grenzen jeglicher Art, von 
geistigen über politische bis hin zu kulturellen, 
sind von zentraler Bedeutung für Wolfs Darstel-
lung der uns allen gemeinsamen menschlichen 
Natur. Es ist dieser eingefleischte Irrsinn, den 
er brutal offenlegt, mit Schichten historischer, 
politischer, emotionaler und sprachlicher Kom-
plexität. 

In Wolfs gesamtem umfangreichen Werk zeigt 
sich die menschliche Realität in Gestalt einer 
Offenbarung und nur sehr selten einer Ent-
blößung, wobei jeder fotografische Augenblick 
eine Fülle von Bezügen einfängt, die ein Gefühl 
individueller, kollektiver und sozialer Identität 
definieren – Identität als jene höchste Form des 
Irrsinns hinsichtlich des eigenen Ich.
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Vertreibung, Deportation, Exil, Ausschluss, Aus-
sonderung, Chaos und – leider Gottes! – Völker-
mord (eine dystopische Form negativer Iden-
titätsbildung) finden sich in Wolfs Darstellung 
gegenwärtiger und vergangener menschlichen 
Tragödien in Hülle und Fülle. Auch er ist nicht 
immun gegen die unvorhersagbaren Wege, 
auf denen das kollektive Gedächtnis – wie so 
oft in unserer gemeinsamen journalistischen 
Arbeit – den Nerv individueller Zugehörig-
keitsnarrative zu treffen vermag. Ich erinnere 
mich immer noch lebhaft an den Augenblick, 
als Wolf und ich uns im November 2003 auf 
den Weg von Monrovia den St. Johns River 
hinauf nach Gbarnga machten, als beiderseits 
des Flusses noch Kämpfe wüteten. Die UN-
Friedenstruppen kontrollierten nur einen 50 km 
breiten Streifen um die Hauptstadt. Wie der 
größte Teil der Infrastruktur im Osten und Nor-
den des Landes war auch Gbarnga während 
des Bürgerkriegs vollständig zerstört worden. 
Als wir dort eintrafen, sammelten die Leute in 
den Ruinen Trümmer, die sie je nach Art auf 
kleine Haufen verteilten: Fensterrahmen hier, 
wiederverwendbare Ziegel dort, Türen an einer 
anderen Stelle, Schlösser und sonstigen Metall-
schrott auf wieder einen anderen Haufen. Ich 
spürte, dass in Wolf etwas still zusammen-
brach, wie Häuser gelegentlich innen zusam-
menstürzen, auch wenn die Außenmauern 
stehenbleiben.

Das haben wir nach dem Krieg gemacht.
In Deutschland, meinte er.
Es gab auch einen Haufen mit Büchern. Ein  
Exemplar einer englischen Übersetzung von  
Dostojewskis Idiot hatte die Bombardierung  
einer Grundschule überlebt.
In Liberia, meine ich.
Ich nahm es an mich, aus Gründen geistiger 
Gesundheit.
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Einige Monate zuvor hatten wir die Wahrheits- 
und Versöhnungskommission Sierra Leones zu 
Anhörungen in der Provinz begleitet, auch in 
einige der Distrikte, in denen die Revolutionary 
United Front (RUF) das Sagen hatte. Von dort 
wollten wir nach Liberia weiterreisen, um unsere 
Berichterstattung fortzusetzen. 

Am Abend vor unserer geplanten Abreise saßen 
wir mit dem Vorsitzenden der Kommission, 
Bischof Humper, zusammen und hörten ihm 
zu, während er von seinen Erinnerungen an die 
vielen intensiven Augenblicke erzählte, die er 
bei Begegnungen mit Opfern und Tätern erlebt 
hatte. Der Geistliche sagte uns, ganz besonders 
betroffen habe ihn die Geschichte eines Jungen 
namens Morie aus dem Distrikt Pujehun im ent-
legenen Südwesten des Landes gemacht. Der 
1992 oder 1993 geborene Junge war vier oder 
fünf Jahre alt, als sein Dorf, Bendu Malen, von 
RUF-Rebellen angegriffen wurde – als Vergel-
tung für einen früheren Angriff einer Gruppe 
von Kamajohs, die den Civil Defense Forces 

angehörten. Die RUF umstellte das Dorf, stürmte 
es und tötete alle Einwohner (nach offiziellen 
Schätzungen der Wahrheitskommission bis zu 
1.200 Menschen). Nur einen verschonten sie: 
Morie. Aber man verschonte ihn aus purer Grau-
samkeit. Die Rebellen ließen ihn nach seinem 
Vater suchen, setzten ihn, als er ihn gefunden hat-
te, auf dessen Leichnam und erklärten ihn zum 
»Fürsten der Toten«.

Ohne große Diskussionen beschlossen wir, den 
für den nächsten Tag vorgesehenen Flug nach 
Monrovia fallenzulassen und stattdessen über 
einen von Humper vermittelten Kontakt zu ei-
nem Priester in einer entlegenen Missionsstation 
nach Morie zu suchen. Ein Hubschrauber der UN-
Mission ließ uns einige Tage später buchstäb-
lich auf einer Lichtung des dichten Pujehun-
Waldes allein. Wir waren kaum angelangt, 
da erfuhren wir, dass die Schlussoffensive der 
Liberians United for Reconciliation and De-
mocracy (LURD) auf Monrovia begonnen hatte. 

Ich war frustriert, Wolf war wütend. Wir 
hatten gerade die Chance verpasst, jour-
nalistisch gesprochen, zur rechten Zeit am 
rechten Ort zu sein. Jedenfalls schien es so. 
Dank der Unterstützung durch Pater John 
Garrick, einen katholischen Priester, der die 
Schrecken des Bürgerkriegs in Pujehun mit-
erlebt hatte, gelang es uns schließlich, Morie 
zu finden. Wir besuchten Bendu Malen und 
sammelten weitere Bruchstücke von Mories 
Geschichte.

Morie ist von Bedeutung für Wolfs Laufbahn in 
den letzten fünfzehn Jahren, und für mich ist er 
ein unverwüstlicher Faden, der sich durch mei-
ne eigene Arbeit der Dokumentierung von Ge-
walt zieht wie auch durch meine Suche nach 
der richtigen Sprache, um sie zu erfassen – für 
andere und für mich selbst.

Ich habe Morie nie wiedergesehen. Wolf da-
gegen schon; er besuchte ihn in den Jahren 
danach zwei Mal. Das ist eines seiner The-
men: Wolf dokumentierte das Heranwach-
sen eines Menschen, der mit der höchsten 
Weisheit der absoluten Auslöschung all des-
sen groß wurde, was die Welt eines Fünf-
jährigen ausmachte. Oder des Bildes, das wir 
uns aufgrund der spärlichen Erinnerungen des 
Jungen davon machen können.

Mitten zwischen den Menschen, den Hühnern, 
den Hunden, den Ziegen – alle getötet …

Unter den aus der Zeit Ashokas und ursprüng-
lich wahrscheinlich aus Kandahar (Zor Shar in 
Paschtu, Shar-i-Kona in Farsi) stammenden In-
schriften findet sich auch ein rechteckiger Kalk-
steinblock mit 22 Zeilen einer unvollständigen 
griechischen Inschrift, die folgendermaßen be-
ginnt: »…Frömmigkeit und Selbstbeherrschung 
in allen Schulen des Denkens; und wer Herr sei-
ner Zunge ist, der ist auch Herr seiner selbst« 
(nach Louis Duprees Afghanistan).
Wie viele Alexandrias fließen im Blut jedes neu-
en Massakers die Durand-Linie hinab? Das frage 
ich mich, wenn ich mir Wolfs bedeutsames 

Portfolio zu Afghanistan, Pakistan und Indien an-
schaue. Keinerlei Abschweifung, nur Kontinuität, 
durch Wolfs Linse gesehen.

Zum Beispiel: Wenn ich daran denke, wie wir 
Morie befragten, sehe ich Gandhi an einem sei-
ner Schweigetage, den Montagen, schweigend 
eine Erklärung vor den zahlreichen Reportern 
abgeben, die zu seinen Füßen sitzen und sorg-
fältig die unausgesprochene Beredsamkeit der 
Gewaltlosigkeit aufzeichnen.

6
Ich bewahre meine Taylorland-Notizbücher auf 
einer hölzernen Arche auf, einer handwerklich 
kunstvollen Schnitzarbeit aus Guinea-Bissau. 

Mein Vater gab diese Arche noch vor meiner Ge-
burt bei einem Zimmermann im Süden Guinea-
Bissaus in Auftrag – Mitte der 1960er Jah-
re, einer sehr schwierigen Zeit, als er wie viele 
junge Männer seiner Generation in Portugal 
gezwungen wurde, für das Regime gegen die 
Freiheitskämpfer der Partido Africano para a 
Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) 
zu kämpfen. 

Die Arche sollte
mein Sarg oder dein Schiff
sein, erklärte er mir viele Jahre später.

Mein Vater erzählte mir auch zum ersten Mal 
von Männern, die sich in derselben Region von 
schlimmen Träumen und schlimmen Krank-
heiten heilten, indem sie ihren Kopf mit einer 
Lösung aus heiligen Worten wuschen. Sie 
schrieben Koranverse auf hölzerne Tafeln, wu-
schen diese Tafeln in einem Eimer, bis die Tinte 
sich im Wasser aufgelöst hatte, und strichen 
sich damit über die Stirn. Wolf gelingt eine 
ähnliche Epiphanie, nur dass er die umgekehrte 
Chemie einsetzt: 

Unsere Alpträume und Ängste werden im Le-
ben Anderer eingefangen. Dann bietet Wolf sie 
uns durch Offenbarung – eine magische Praxis, 
die er nie aufgegeben hat – in Gestalt über-
natürlicher Stärke, göttlicher Weisheit und zeit-
loser Gnade an. Sie strömen zurück vom Licht 
auf eine Emulsion aus schwarzweißen Bildern 
– und in seinen jüngsten Arbeiten aus Schrift-
zügen und Kaligraphien. Vom Sarg zum Schiff, 
die Fotografie ist wahrhaftig, Auge in Auge. ◾
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Aufgerissen: Grenzorte sind Niemandsland. 
Was sich dort findet, ist meist austauschbar: 
Kontrollpunkte, Willkommensschilder, Friedens-
brücken. Und dann ist man doch mitten im 
Krieg. Auch den Norden Afghanistans an der 
Grenze zu Usbekistan hat er in den letzten 
Jahren erreicht. Leben wird dort weggebombt. 
Ein Junge, der durch Ruinen läuft, erinnert an 
ein Bild von Paul Klee, den Angelus Novus, 1920 
im München der Nachkriegswirren entstanden. 
Die Arme wie zur Segnung erhoben, der Mund 
weit offen, die Augen übergroß, vielleicht ein 
Redner. Der jüdische Philosoph Walter Benjamin 
sah darin etwas anderes. Im Pariser Exil schrieb 
er im März 1940 in der neunten seiner Thesen 
über den Begriff der Geschichte: „Der Engel der 
Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz 
der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette 
von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht 
er eine einzige Katastrophe, die unablässig 
Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor 
die Füße schleudert.“ Ein Sturm „treibt ihn 
unaufhaltsam in die Zukunft“. Dieser Sturm – 
das war für Benjamin der „Fortschritt“. Durch 
die aufgerissenen Augen des Angelus Novus 
sehen wir ihn als das, was er ist: eine Macht, 
die Zerstörung hinterlässt. Der Junge hat keine 
Flügel. Was er sieht?Text: Habbo Knoch
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Geschlagen: Die Ernüchterung über den 
Einsatz deutscher Soldaten in Afghanistan 
hat Tradition. Am Hindukusch ist kaum etwas 
zu gewinnen. Dennoch war die Sowjetunion 
1979 siegesgewiss: Die Anlage des zeitweilig 
höchst gelegenen Straßentunnels der Welt 
unterhalb des Salang-Passes sollte einen 
leichten Weg in den Süden des Landes ebnen. 
Vergeblich. Seitdem ist das Land im dauernden 
Ausnahmezustand. Immer wieder kehrt der 
Krieg auch nach Salang zurück. Die Region 
hielten die Taliban und ihre Radikalisierung des 
Religiösen jahrelang in Acht und Bann. Bis heute 
zerstören Anschläge immer wieder Hoffnungen 
auf Frieden. Ob Salang, das Flüchtlings-
mädchen aus den Bergen, ihn je erleben wird? 
Ohnehin zählt der Staat in den autonomen 
Stammesgebieten der „Afpak“-Region, wie 
Militärs das Krisengebiet nennen, nicht 
viel. Wer hier keine Waffe hat, braucht viel 
Gottvertrauen. Doch hüte sich, wer der 
einen oder anderen Regierung zu nahe tritt: 
Geheimdienstberserker beweisen einander 
zu gern ihre Autorität. Schlagen sie zu und 
lassen ihre Opfer dann am Grenzsaum einfach 
liegen, dauert der Weg ins andere Land länger 
als ohnehin schon, nicht ohne Opium gegen 
den Schmerz und zynische Patronenspiele mit 
Soldaten. Genauso ist es Glückssache, in Kabul 
einem Selbstmordattentäter zu entkommen. 35
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Text: Habbo Knoch
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Ausgespielt: Die Menschen im Schatten des 
legendären Chaiber-Passes leben seit jeher 
vom Handel. Statt tiefblauem Lapislazuli und 
edlen Persianern gibt es heute Handgranaten 
für ein paar Dollar und Drogen im Kilopack. 
Der Staat ist so weit weg wie der Gipfel des K2. 
Denn hier, am östlichen Rand ihrer autonomen 
Stammesgebiete, herrschen die Paschtunen. 
Für sie ist die Grenze zwischen Pakistan und 
Afghanistan die poröse Fiktion eines Staates, 
den sie nicht anerkennen. Sie haben das 
„Great Game“ zwischen England und Russland 
um diese strategisch wichtige Region im 
19. Jahrhundert gewonnen. Seit 1979 wiederholt 
es sich: Peshawar hat sich explosionsartig ins 
brandgefährliche Epizentrum islamistischen 
Terrors verwandelt. Schon 2001 fiel ihm der 
„Löwe vom Pandjshir“ im Widerstand gegen 
die Taliban zum Opfer, Ahmad Schah Massoud, 
die Hoffnung der muslimischen Demokraten. 
Wie eine Metapher auf diese Gewalt lieben 
die Menschen in Peshawar das traditionelle 
Buzkashi. Als gäbe es kein Morgen wird 
vom Pferd aus um einen toten Ziegenkörper 
gerungen. Die Reiter sind Abhängige: Reiche 
Clans verbinden Bestechung, Glückspiel und 
Geldwäsche mit dem Kampf um Ehre und 
Macht. Ein paar Schritte, wenige Momente 
weiter wird aus dem gespielten Krieg – blutiger 
Ernst.Text: Habbo Knoch
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Die Rebellen ließen ihn nach seinem Vater 
suchen, setzten ihn, als er ihn gefunden 
hatte, auf dessen Leichnam und erklärten 
ihn zum „Fürsten der Toten“.

Im selben Jahr, da der Junge namens Morie 
seinen Thron bestieg und zum Fürsten der To-
ten erkoren wurde, war ich vierzehn Jahre alt 
geworden. 

Einige Jahre zuvor hatte die Erde noch gebebt. 
Bomben waren auf meine Heimatstadt gefal-
len. Ich verstand nichts davon, und die Erwach-
senen mögen grimmig in sich hineingelacht 
haben – die Zeiten waren solche. Das Kind 
dachte, eine Welt vorgefunden zu haben in 
ihrem natürlichen Trott. Wir und Sie waren kei-
ne Konzepte, sondern Wörter. Und bis jemand 
sich erbarmte, uns die Wörter zu erklären, 
blieben wir stumm gegenüber unsern Nach-
barn, den Totmachern. Mit vierzehn Jahren 
– wir waren gerade in den Westen gezogen – 
kannte ich bereits alle Wörter auswendig. 
Doch es fand sich niemand, mich vor ihnen zu 
warnen. Wörter nämlich sind kontaminierte 
Körperschaften, fähig, die Erde beben zu las-
sen – meinen Nachbarn totzuschlagen. Wörter 
lassen auf Menschen schließen.

Morie – der Junge auf dem grausamen Thron, 
der früher sein Vater gewesen war – wusste, 
so stelle ich es mir heute vor, heute, da ich ver-
suche, Wörter zum Schweigen zu bringen mit 
jedem geschriebenen Wort – Moire wusste um 
die Eigenschaften der Wörter, noch bevor sich 
jemand fand, sie ihm zu erklären. Er hatte früh 
genug den Menschen kennengelernt, den Hor-
ror, mit dem er seine Wörter aufwiegt: „F ü r s t  
d e r  T o t e n“ – nur ein weiterer Beitrag zur 
unermesslichen Niedertracht jener, die unsere 
Eltern morden und mit ihnen ihre Geschichten, 
ihre Gesichter, unsere Kulturen. 

Oder tragen nicht unsere Eltern die Gesichter 
der Schlächter?

Mein Dolmetscher hatte sechs Kinder. Von 
einem neugeborenen bis hin zu erwachse-
nen, wie Orgelpfeifen. Als wir ins Dorf ka-
men, konnte man immer noch erkennen, 
wo Dostums Leute die Köpfe der Kinder 
zerschmettert hatten. Ein Fleck ... Es sah so 
aus, als hätten sie die Opfer an den Fußge-
lenken gepackt oder so ähnlich, denn an 
den Beinen der Säuglinge waren immer 
noch die bläulichen Abdrücke von Händen 
zu sehen. Die Köpfe ... Einfach so. Junge 
Schädel sind weich. Ich ging in eines der 
Häuser, und da lag die Leiche eines Mäd-
chens. Ich konnte nicht genau erkennen, 
was mit ihr geschehen war, denn ihr Kleid 
war hochgezogen und bedeckte ihren 
Kopf. Ich meine die Stelle, wo ihr Kopf sein 
musste. Mein Dolmetscher schrie auf. Er 
schrie und schrie und schrie. Ich ging hin-
aus und hob die Hände: Wie? Wie? ...

Wie ist eine Kernfrage der Kunst. Bei der Suche 
nach Form stellt sich der Künstler zwangsläufig 
die Frage nach dem Wie. Wie ist der natürli-
che Vorgänger von Form. Die Form als solche 
ist kalt. Sie allein ist lediglich Experiment. Die 
Form mit Inhalt aufzuwiegen ist daher eine 
weitere Ebene künstlerischen Schaffens. Eine 
universelle Sprache gefunden zu haben ist be-
reits Kultur.

Beispiel: Kinder sind keine Form, sie sind Teil 
einer Geschichte. In ihnen kulminieren Men-
schen, Orte, Ereignisse, fröhliche oder traurige 
– je nachdem ob diese Ereignisse fröhlich oder 
traurig gewesen waren. Kinder können also 
als Teil eines wie auch immer gearteten Inhalts 
betrachtet werden.

Köpfe und Schädel sind Formen. In ihnen ver-
sucht die Natur, der Frage Wie beizukommen, 
ohne sie laut aussprechen zu müssen. Genau-
so ist ein Kleid eine Form, eine Orgelpfeife, die 
Zahl 6 oder ein Schrei, ein Schrei, ein Schrei.

Die Form hält den Inhalt zusammen wie eine 
eigens für ihn gezimmerte Passform. Der 
Künstler ist ein Zimmerer und Sammler. Alle 
Geschichten werden gesammelt, reiben an 
einander, werden abgewogen – das Kunst-
werk lernt von sich selbst über sich selbst. Das 
Kunstwerk ist schlauer als jener, der die Pass-
form zimmerte. Zerbricht die Form, zerbrechen 
auch unsere Geschichten. Kultur – nirgendwo.  

Marko Dinic
„Antworten auf Pedro Rosa Mendes“
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Verrückt: Ein Tagesmarsch führt von Amritsar 
nach Pakistan. Wie mit dem Skalpell gezogen 
teilt die Radcliff-Linie seit 1947 den Punjab, von 
dessen Wasser beide Seiten leben müssen. Auf 
dem Weg versperren immer wieder militärische 
Anlagen den Blick. Die Füße spüren den Boden 
voller Gebeine von Hindus und Muslimen, 
den Opfern jener tragischen, außer Kontrolle 
geratenen Flucht von Millionen. Pakistans 
neuer Premier fand damals: „Our people have 
gone mad.“ Wer den Grenzübergang Wagah 
erreichte, konnte immerhin hoffen, überlebt zu 
haben. Nur war die alte Heimat von hier aus 
genau so weit entfernt wie die neue. Für den 
irren Bishan in Mantos Erzählung „Toba Tek 
Singh“ gibt es deshalb nur noch einen letzten, 
wahren Ort: das Niemandsland. Heute erhebt 
sich hier ein zweigeteiltes Stadion, mit weit in 
den Himmel ragenden Masten, Tribünen wie 
im alten Rom und frenetischen Zuschauern 
im Takt der Animateure. Zur Grenzschließung 
werden abends die Fahnen beider Staaten 
millimetergleich abgesenkt. Beim kuriosen 
Schauspiel der Wächter verschwimmt, was 
Krieg, was Frieden ist. Für das Selfie aber wird 
viel gelacht. 31
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Unübersehbar: Mit ihren Reflektoren in 
leuchtendem Gelb und Orange und dem roten 
Schriftzug EDHI trotzen die Ambulanzwagen 
dem überbordenden Verkehr in Pakistans 
größter Stadt. Als der viel geehrte Philanthrop 
Abdul Sattar Edhi 1957 die ersten Vans fahren 
ließ, stand Karachi schon zehn Jahre lang 
ganz im Zeichen des Zustroms muslimischer 
Flüchtlinge aus Indien. Er war einer von ihnen. 
Die Provinzstadt wurde in den Jahren danach 
immer mehr zur Metropole der Heimatlosen 
– aus dem Punjab kamen sie, aus Bengalen 
nach der Abtrennung von Bangladesch, aus 
Myanmar verfolgte Rohingya. Boom, Krise 
und Putsch machten Karachi zur gefährlichsten 
Stadt der Welt. Anfang der 1990er Jahre waren 
alle Ambulanzen dauernd im Einsatz. Edhi war 
dem nah und fern zugleich. Den Wahnsinn der 
Gewalt in seiner Stadt wie auch den in Papua-
Neuguinea oder am Horn von Afrika konnte er 
„gleichzeitig durch die Schleier von zweierlei 
Sitten“ (Thomas E. Lawrence) betrachten. Wer 
wird die Geschichten so bewahren wie Edhi, 
der 2016 starb? Wer wird sie noch kennen, wenn 
sich die Täter aus der Verantwortung stehlen? 
„Shaking and shaking his head in irritation“ 
(Rabindranath Tagore) sieht Edhi uns dabei zu 
wie jeder Zeuge, der auf Gerechtigkeit hofft. 24
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Suchend: Die Engländer mieden die ver-
winkelten Straßen dieser geschichtsträchtigen 
Stadt. Aus Angst, sich anzustecken, bauten 
sie ihre eigene außerhalb der alten Mauern 
mitsamt einem Museum für die antike 
buddhistische Kultur. In diesem „Wunderhaus“ 
erscheint auch heute die Welt weit weg. Doch 
wer durch Saddar geht, die Altstadt, spürt wie 
Rudyard Kiplings Romanfigur Kim am Ende 
des 19. Jahrhunderts die tragische Schönheit 
einer Stadt zwischen reicher Spiritualität und 
harter Politik. Kim musste sich entscheiden: 
Folge ich dem weisen Lama oder dem Reiz der 
Spionage? Kein Wunder, dass in Lahore gleich 
beide Nationalbewegungen ihren Anspruch 
auf einen Staat erhoben, 1929 die indische, elf 
Jahre später die pakistanische. Mit der Teilung 
wurde Lahore zum Schlachtfeld und „ethnisch 
gesäubert“. Eine Apokalypse, wie sie sich 
ähnlich an vielen anderen Orten wiederholen 
sollte: Timor Leste, Ruanda, Sierra Leone, der 
Balkan. In Lahore blickt in die Niemandsländer 
unserer westlichen Seele, wer hinschaut - es 
zerreißt, verwirrt und läßt einen nicht mehr los. 
Nur weg, denn nichts hier gibt Antwort, erst 
recht nicht die Sehnsucht nach den Verlorenen. 31
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Gefangen: Amritsar, die erste Stadt im heutigen 
Indien entlang der Grand Trunk Road, wenige 
Kilometer vom pakistanischen Lahore entfernt. 
Sie erstrahlt im Glanz des Goldenen Tempels, 
dem heiligsten Ort der Sikh. Bilder erzählen 
hier ihre Geschichte als leidvolles Martyrium, 
bekämpft von Hindus und Muslimen, Briten 
und indischem Staat. Ausweglos zu Hunderten 
gelyncht beim Massaker von 1919, zu Tausenden 
erschossen beim Kampf um den Tempel 1984. 
Doch so einfach ist es nicht. Die wehrhaften 
Sikhs dienten den Briten als kampfbereite 
Soldaten. Sie mordeten in den Waggons, die 
Muslime vor siebzig Jahren aus Indien nach 
Pakistan brachten. Wer auf den Dächern sitzen 
musste, konnte den Seilen nicht entkommen, 
die an der Grenze gespannt waren. „Dawn of 
Freedom“, gefangen in Gewalt und Rache. Ein 
verstaubter Pappzug wird zum ungewollten 
Symbol für den mit Blut getränkten Weg. Doch 
vom Mord an Indira Gandhi bis zu Manmohan 
Singh als erstem Sikh an der Spitze Indiens 
begleitet ihn auch ein Hoffnungsschein.Text: Habbo Knoch
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Geteilt: Stundenlang hat sich der überfüllte 
Zug im nordindischen Himalaya auf mehr als 
zweitausend Meter gequält. Nach Hunderten 
von Kurven, Brücken und Tunneln ist die 
frühere Sommerresidenz der britischen Krone 
erreicht. Inzwischen starten in Shimla sichere 
Rundreisen. Doch die Ruhe trügt. Wie Rom auf 
sieben Hügeln gebaut, hat auch diese Stadt so 
viele Verhandlungen wie Enttäuschte gesehen. 
Drei Abkommen schnitten im 20. Jahrhundert 
mit ihren „lines of control“ die stolzen Regionen 
Kaschmir und Tibet zurecht. Sie rissen Wunden 
in Staaten wie die häufigen Blitze in den 
bedrohlich dunklen Berghimmel. Drei Kriege 
brachten keinen Frieden. Indien und Pakistan 
legen ihre Lunten weiterhin unnachgiebig an 
das „Pulverfass“ Kaschmir. Dort zündeln lange 
geduldete Autonomie, willkürliche Teilungen, 
staatliche Unterdrückung und religiöse 
Konflikte. Auch nach mehr als 40.000 Toten 
allein in den letzten dreißig Jahren fliegen in 
der Hauptstadt Srinagar weiterhin „Stones of 
Fury“, wie das Magazin „Frontline“ titelt. Und 
nicht nur Steine. 31
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Gestaut: Der Connaught Place im Zentrum 
von Neu-Delhi – kreisrund, ein Strahlenkranz 
wichtiger Verbindungsstraßen, in mehreren 
Ringen üppig umbaut. Die einhundert Jahre 
alte Oase der Moderne steht für einen 
kolonialen Traum: Indien als Planstadt. Doch 
er zerschellte am gewieften Eigensinn von 
Freiheitskämpfern wie Gandhi oder Talwar, dem 
Meisterspion. Als „Silver“ pendelte er gewandt 
zwischen Afghanistan und Indien, schickte 
aus dem Königspalast falsche Nachrichten 
an die Nazis und hielt fünf Großmächte auf 
Trab. Ein Muster fürs Ganze: Der Subkontinent 
lernte Demokratie, eine mit starken Führern 
und flexiblen Regeln. Neuerdings hat ein 
nationalistischer Hinduismus die Hauptstadt 
übernommen – mit Modi als Superheld. 2002 
ließ er den antimuslimischen Pogrom im Gujarat 
geschehen. Mit seinen Triumphen werden die 
Feindlinien neu gezogen. Nun begeht „Verrat“, 
wer Rindfleisch isst, muslimisch glaubt oder 
beides tut. Wird Religion derart politisch, gerät 
die Toleranz schnell ins Gedränge der Gewalt 
und vermag keine Kreise mehr zu ziehen. 28
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Überfordert: Wer nicht fliegt, braucht für die 
zweihundertfünfzig Kilometer von Dhaka nach 
Kalkutta (Kolkata) gut einen Tag. Hier waren 
1947 und 1971, als Indien und Bangladesh 
entstanden, Millionen auf der Flucht, zumeist 
Hindus. Bengalens Schmelztiegel Kalkutta litt 
als „sterbende Stadt“ und die Welt mit Mutter 
Theresa. Wie Blut hingegen schimmert ein 
anderes Wahrzeichen: das von Kolonialbauten 
gesäumte Bassin Lal Dighi. An dessen Rand 
bündelt eine sauber abgetrennte Hand wie 
zufällig die immer wieder aufbrechende Gewalt. 
Als spätes Erbe der britischen Herrschaft spukt 
auf den Straßen von Kalkutta ein besonderer 
Geist der politischen Revolte. Genau wie im von 
Armut gezeichneten Narkeldanga Distrikt, wo 
schon damals Zehntausende sehnsüchtig auf 
die Verkündung der neuen Freiheit warteten. 
Doch befreit sind hier nur die wenigsten – wie 
so viele Gestrandete und Heimatlose in einer 
Stadt, die seit langem auf ihren Aufbruch zu 
warten scheint.22

.57
' N

 / 8
8.3

7' 
O

Indien 2006Text: Habbo Knoch



Tagebuch 2017



Indien 2017



Sri Lanka 1998/2020



Sri Lanka 1998/2020



Sri Lanka 1998/2020



Sri Lanka 1998



Sri Lanka 1998/2020



Bangladesh 2000



Geladen: In den alten Gassen von Dhaka, 
Bangladeshs rasant wachender Slummetropole 
am Ufer des verseuchten Burigonga, leben 
Muslime, Hindus und Christen dicht an dicht 
zusammen. Hier vergeht kaum ein Tag ohne 
Provokation, Zerstörung und Mord. Religiöse, 
soziale und politische Motive bilden ein 
unauflösbares Knäuel. Der Hauptkonflikt: 
Bengalische Hindus werden seit dem 
Unabhängigkeitskrieg von 1971 als „Verräter“ 
diskriminiert. Ihre heutigen Gegner, gut 
vernetzte Islamisten, haben in Old Dhaka eine 
willkommene Basis gefunden. Zu Ramadan 
lassen sie hier mehr Korane drucken, als es 
Macheten in Ruanda während des Völkermords 
gab. Gandhis Ideale sind so weit weg wie die 
königliche Weisheit des verehrten Elefanten. 
Es ist wie in Hermann Melvilles Erzählung 
„Bartleby, der Schreiber“: Die Gründe für 
Bartleby, das Gebotene zu verweigern, liegen 
im Dunkeln. Aber alles steuert unaufhaltsam 
auf die nächste Eskalation zu. 23
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Gestrandet: Unweit des offiziellen Kutupalong 
Flüchtlingslagers in Bangladesh steht am Naaf 
River, der Grenze zu Myanmar, eine Ruine, 
die sie „Brücke“ nennen. Was nach Hoffnung 
klingt, endet im Fluss und taugt nur als Anleger 
für illegale Boote, übervoll mit vertriebenen 
Rohingya vom anderen Ufer. Die Rechtlosen 
waren schon 2008 auf beiden Seiten nicht 
gewollt. Viele hausten unversorgt in wilden 
Lagern am Fluss. Namen von Toten sind wie 
Vorboten eines Völkermords in die Pfeiler 
geritzt. Der Ort macht die ganze Zerrissenheit 
des indischen Subkontinents deutlich. Schon 
Tahore ahnte das, als er Gandhi schrieb, die 
Idee der Gewaltlosigkeit garantiere keinen 
Frieden, wenn sie an die Macht komme. In 
Gandhis Ashram in Noakali, ein paar Stunden 
nordöstlich von Kutupalong, steht eine 
halbfertige Statue des Gründers. Doch statt ihn 
und seine Visionen ehren zu können, müssen 
dort immer mehr Flüchtlinge, Verarmte und 
Zerstrittene aus der Region versorgt werden. 21
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Als wir dort eintrafen, sammelten die Leute 
in den Ruinen Trümmer, die sie je nach Art 
auf kleine Haufen verteilten: Fensterrahmen 
hier, wiederverwendbare Ziegel dort, Türen 
an einer anderen Stelle, Schlösser und sonsti-
gen Metallschrott auf wieder einen anderen 
Haufen. Ich spürte, dass in Wolf etwas still 
zusammenbrach, wie Häuser gelegentlich 
innen zusammenstürzen, auch wenn die 
Außenmauern stehenbleiben.
Das haben wir nach dem Krieg gemacht. In 
Deutschland, meinte er.

Das haben auch wir nach dem Krieg gemacht. 
In den Ländern des ehemaligen Jugoslawiens, 
meine ich. Und in im Buch Schwarz.Licht von 
P.R.M. und W.B. lese ich, die Geschichte, ob-
gleich sie sich nicht wiederhole, beweise we-
nig Einfallsreichtum (wenn es darum geht, ihre 
eigenen Kinder zu verspeisen). Ein Kreislauf, 
den es zu durchbrechen gilt, verdient seinen 
Namen nicht, wiewohl die Geraden, die aus 
einem durchbrochenen Kreis entsteht, sich zu 
drehen und winden versteht, bis sie den eige-
nen Schwanz wiederfindet (oder war es der 
Kopf gewesen, der die ganze Zeit über einen 
anderen Kopf suchte?). Den Kreislauf zu durch-
brechen heißt, den Menschen ein Heim zuzu-
gestehen – Mauern, die ein Dach halten über 
atmenden Körpern; Fenster, hinter denen sich 
ein Garten befindet, oder eine Ausfallstraße, 
ein weiteres Haus, Nachbarn; Metallschrott, 
der, zusammengesetzt, ein funktionierendes 
Ganzes ergibt. Diese einfache Gleichung wird 
der selbstverschuldeten Einfallslosigkeit ge-
opfert: Ich zerstöre lieber, als dass ich meine 
Gleichungen lerne. Auf Trümmern das altbe-
kannte Lied zu spielen, das nur jenen Leuten 
als Arie in den Ohren tönt, die ihre eigenen 
Söhne nicht in den Krieg ziehen lassen, grenzt 
an ein unerträgliches Schicksal (und ich glaube 
nicht an das Schicksal!). 

Im Jahr 2018 besuchte ich im Naturhistori-
schen Museum in Wien eine Ausstellung zu 
Krieg und historischen Massenverbrechen. 
Ausgestellt war unter anderem das größte in 
Deutschland gefundene Massengrab aus dem 
Dreißigjährigen Krieg: Mithilfe eines neuarti-
gen Verfahrens war es den Forschern gelun-
gen, das Grab auszuheben und en bloc mit 
Acryl und Epoxidharz zu konservieren. Die um 
die Körper liegende Erde war Teil des Ausstel-
lungsstückes, das, rechteckig, eine Spannbreite 
von ungefähr zehn Metern maß. Darin waren 
mehrere Dutzend Skelette ausgestellt: mit auf-
fälligen Schusswunden bestückte Tote, die der 
Zufall eines Massakers zu einer Gemeinschaft 
fügte – zu einem makabren faszinierenden ar-
chäologischen Kunstwerk.

Sind die Knochen eines Menschen, wenn er 
denn einem Krieg zum Opfer fällt, auch dessen 
Trümmer, die, Jahrzehnte, -hunderte, -tausen-
de später, gefunden, freigelegt und wieder neu 
zusammengesetzt, ein Kunstwerk ergeben, ein 
neues Haus – ein funktionierendes Ganzes? 
Der Krieg ist die Gleichung, die nicht aufgeht.

Marko Dinic
„Antworten auf Pedro Rosa Mendes“



Frankfurter Allgemeine Zeitung
25. Januar 2018

WAHRHAFTIG SEIN, AUGE IN AUGE
Pedro Rosa Mendes, Geneva

1
Es regnete den ganzen Tag. Nichts war zu hören 
außer einer Frau, die weinte, betete oder 
»Nein, nicht!« flehte im Haus neben unserem 
heruntergekommenen Hotel, dem Dokone, das 
einst Florida geheißen hatte, bevor der Krieg 
die alten Viertel von Mamba Point in Monrovia 
verwüstete.

Aus einem meiner Tagebücher:
»12. November 2003.
Kein Licht. Wolf liegt auf dem Bett. Er denkt 
nach. Die Frau weint nicht mehr, seit ich „Hör 
auf!“ in die Dunkelheit und den Regen gerufen 
habe – an den Mann gerichtet, der seine Frau 
mit einem Gürtel oder einer Peitsche schlug. 
Wolf setzt sich auf. Er beginnt, sich zu erinnern:

„Die Nordallianz startete eine Offensive 
gegen ein unter der Kontrolle von Taliban 
stehendes Gebiet, die aber nicht mit deren 
Regime verbunden waren. Es kam zu einer 
absonderlichen militärischen Allianz zwischen 
damaligen Feinden. General Dostums Streit-
kräfte stürmten die Region, darunter auch 
das Dorf, aus dem mein Dolmetscher kam. 
Alles wurde zerstört. Als wir das Dorf erreich-
ten, sah mein Dolmetscher nach seinem Haus. 
Dostums Leute hatten seine gesamte Familie 
getötet. Mein Dolmetscher hatte sechs Kinder. 
Von einem neugeborenen bis hin zu erwachse-
nen, wie Orgelpfeifen. Als wir ins Dorf kamen, 
konnte man immer noch erkennen, wo Dostums 
Leute die Köpfe der Kinder zerschmettert hatten. 
Ein Fleck … Es sah so aus, als hätten sie die Opfer 
an den Fußgelenken gepackt oder so ähnlich, 
denn an den Beinen der Säuglinge waren immer 
noch die bläulichen Abdrücke von Händen zu 
sehen. Die Köpfe… Einfach so. Junge Schädel 
sind weich. Ich ging in eines der Häuser, und 
da lag die Leiche eines Mädchens. Ich konnte 
nicht genau erkennen, was mit ihr geschehen 
war, denn ihr Kleid war hochgezogen und be-
deckte ihren Kopf. Ich meine die Stelle, wo ihr 
Kopf sein musste. Mein Dolmetscher schrie auf. 
Er schrie und schrie und schrie. Ich ging hinaus 
und hob die Hände: Wie? Wie? … Es war Win-
ter. Der Winter 2001. Alles war gefroren. Ich 
versuchte, ein Grab für die Kinder des Dolmet-
schers auszuheben. Es gelang mir nicht. Alles 
war gefroren. Drei Tage lang blieb ich mit ihm 
dort.“«

2
Am 23. Juli 1939 schrieb Gandhi einen Brief an 
einen Mann, der »unter allen Menschen allein in 
der Lage« sei, »einen Krieg zu verhindern, der die 
Menschheit in den Zustand der Barbarei zurück-
werfen würde«. Dieser Mann war Adolf Hitler. 
»Wollen Sie nicht auf einen Menschen hören, 
der nicht ohne beachtlichen Erfolg die Methode 
des Krieges immer abgelehnt hat?« Welche 
Antwort Gandhi auch erhalten haben mag, 
wenn denn überhaupt eine, die Geschichte 
zeigt in eindrucksvoller Weise, was für Gandhi 
zur Ursache für größten Schmerz und fast schon 
einen psychischen Zusammenbruch wurde: die 
Erfahrung seiner eigenen Ohnmacht angesichts 
der Massenschlächterei. (Einige Monate später
schrieb er einen zweiten Brief an Hitler.) 
Rabindranath Tagore, mit dem Gandhi eine tiefe 
wechselseitige Bewunderung und Zuneigung 
teilte, erkannte in dessen gewaltlosem Wider-
stand eine »wilde Freude an der Vernichtung«.

Gandhi hatte keine Angst vor dem Tod und be-
wahrte sich diese geistige Verachtung bis in seine 
allerletzten Augenblicke, als ein schicksalhaftes 
gewaltsames Ende seines Lebens immer wahr-
scheinlicher wurde in den Wochen vor seiner 
Ermordung durch einen Hindu-Extremisten am 
30. Januar 1948. Der Ausbruch religiös und 
ethnisch begründeter Gewalt im Zusammen-
hang mit der Unabhängigkeit und Teilung In-
diens verstärkte noch Gandhis Melancholie in 
den letzten Monaten seines Lebens. Die Große 
Seele wanderte durch die Dörfer Bengalens 
und Bihars, seine blutenden Füße liefen über 
schmale, mit dem Blut von Hindus und Musli-
men getränkte Pfade, und seine demonstrative 
Gewaltlosigkeit stieß auf wachsende Feind-
seligkeit. 

Einmal spuckte ihm ein Muslim ins Gesicht. Gandhi 
ging weiter. Jeden Morgen brach er erneut auf, 
wanderte von Dorf zu Dorf, und oft sang er da-
bei Tagores unheimliches Lied:
Geh allein!
Wenn sie auf deinen Ruf nicht antworten, 
geh allein!
Wenn sie Angst haben und sich stumm zur  
Wand drehen,
O du Unglücklicher, 
Öffne deinen Geist und sprich allein!

3
Als Wolf und ich gemeinsam unterwegs waren, 
um das von Charles Taylor in Westafrika ver-
ursachte Leid zu dokumentieren, bemühten wir 
uns, stets Journalisten zu bleiben. Ich glaubte 
damals wie auch noch viele Jahre lang, mit Ob-
jektivität, Neutralität und persönlicher Distanz 
könne man dem menschlichen Leid am ehesten 
gerecht werden und es für andere moralisch 
greifbar machen.

Ich denke, Wolf wusste sehr genau um die 

Grenzen der Objektivität und die Radikali-
tät, mit der man sich einsetzen muss, um 
den eigenen Intentionen gerecht zu wer-
den – der eigenen Arbeit in der Weise treu 
zu bleiben, dass sie eins wird mit dem eige-
nen Lebensentwurf und nicht in Widerspruch 
dazu gerät. Ich dachte an Wolf und seine 
Arbeit, als ich eine Passage in Pankaj Mishras 
An End to Suffering las, in der er darlegt, wie 
Nietzsche und der Buddha gleichermaßen ver-
suchten, die natürliche Würde des Menschen 
ohne Rückgriff auf Metaphysik, Theologie, Ver-
nunft oder politischen Idealismus zu bekräftigen. 

In seinem Antichrist schreibt Nietzsche über 
den Buddha: »Die geistige Ermüdung, die 
er vorfindet und die sich in einer allzugroßen 
„Objektivität“ (das heißt Schwächung des Indi-
vidual-Interesses, Verlust an Schwergewicht, an 
„Egoismus“) ausdrückt, bekämpft er mit einer 
strengen Zurückführung auch der geistigsten 
Interessen auf die Person. In der Lehre Buddhas 
wird der Egoismus Pflicht: das „eins ist not“, 
das „wie kommst du vom Leiden los“ reguliert 
und begrenzt die ganze geistige Diät.«

Obwohl ich nie sonderlich viel mit ihm darüber 
gesprochen habe, bin ich mir doch sicher: Wolfs 
Einzigartigkeit beruht auf der Tatsache, dass 
sein Fotojournalismus eine radikale Form der 
Selbstüberwindung darstellt. Er widersteht 
dem Nihilismus, obwohl er ständig in engste 
Berührung mit den verschiedensten Formen 
menschlicher Bestialität kommt. Er hat etwas 
von Nietzsches Übermenschen, von »dieser 
Macht über sich selbst und das Geschick«, die 
sich »bei ihm bis in seine unterste Tiefe hin-
abgesenkt und zum Instinkt geworden« ist 
(Zur Genealogie der Moral, II.2).

4
T. E. Lawrence, den wir beide sehr schätzen, spürte 
die Gefahr des Irrsinns, wenn auch vielleicht in 
Gestalt von Weisheit und Andersartigkeit, wie 
er »einem Menschen drohte, der die Dinge 
durch den Schleier zweier verschiedener Sitten 
und Gebräuche, zweier Kulturen, zweier Um-
welten zu sehen vermöchte« (Die sieben Säu-
len der Weisheit). Grenzen jeglicher Art, von 
geistigen über politische bis hin zu kulturellen, 
sind von zentraler Bedeutung für Wolfs Darstel-
lung der uns allen gemeinsamen menschlichen 
Natur. Es ist dieser eingefleischte Irrsinn, den 
er brutal offenlegt, mit Schichten historischer, 
politischer, emotionaler und sprachlicher Kom-
plexität. 

In Wolfs gesamtem umfangreichen Werk zeigt 
sich die menschliche Realität in Gestalt einer 
Offenbarung und nur sehr selten einer Ent-
blößung, wobei jeder fotografische Augenblick 
eine Fülle von Bezügen einfängt, die ein Gefühl 
individueller, kollektiver und sozialer Identität 
definieren – Identität als jene höchste Form des 
Irrsinns hinsichtlich des eigenen Ich.
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