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WAHRHAFTIG SEIN, AUGE IN AUGE

Pedro Rosa Mendes, Geneva
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Es regnete den ganzen Tag. Nichts war zu héren
auBer einer Frau, die weinte, betete oder
»Nein, nicht!« flehte im Haus neben unserem
heruntergekommenen Hotel, dem Dokone, das
einst Florida geheiBen hatte, bevor der Krieg
die alten Viertel von Mamba Point in Monrovia
verwdistete.

Aus einem meiner Tagebicher:

»12. November 2003.

Kein Licht. Wolf liegt auf dem Bett. Er denkt
nach. Die Frau weint nicht mehr, seit ich ,Hor
auf!” in die Dunkelheit und den Regen gerufen
habe — an den Mann gerichtet, der seine Frau
mit einem Gdlrtel oder einer Peitsche schlug.
Wolf setzt sich auf. Er beginnt, sich zu erinnern:

,Die Nordallianz startete eine Offensive
gegen ein unter der Kontrolle von Taliban
stehendes Gebiet, die aber nicht mit deren
Regime verbunden waren. Es kam zu einer
absonderlichen militarischen Allianz zwischen
damaligen Feinden. General Dostums Streit-
kréfte sturmten die Region, darunter auch
das Dorf, aus dem mein Dolmetscher kam.
Alles wurde zerstort. Als wir das Dorf erreich-
ten, sah mein Dolmetscher nach seinem Haus.
Dostums Leute hatten seine gesamte Familie
getotet. Mein Dolmetscher hatte sechs Kinder.
Von einem neugeborenen bis hin zu erwachse-
nen, wie Orgelpfeifen. Als wir ins Dorf kamen,
konnte man immer noch erkennen, wo Dostums
Leute die Képfe der Kinder zerschmettert hatten.
Ein Fleck ... Es sah so aus, als hatten sie die Opfer
an den FuBgelenken gepackt oder so &dhnlich,
denn an den Beinen der Sauglinge waren immer
noch die bldulichen Abdricke von Handen zu
sehen. Die Kopfe... Einfach so. Junge Schéadel
sind weich. Ich ging in eines der Hauser, und
da lag die Leiche eines Madchens. Ich konnte
nicht genau erkennen, was mit ihr geschehen
war, denn ihr Kleid war hochgezogen und be-
deckte ihren Kopf. Ich meine die Stelle, wo ihr
Kopf sein musste. Mein Dolmetscher schrie auf.
Er schrie und schrie und schrie. Ich ging hinaus
und hob die Hande: Wie? Wie? ... Es war Win-
ter. Der Winter 2001. Alles war gefroren. Ich
versuchte, ein Grab fur die Kinder des Dolmet-
schers auszuheben. Es gelang mir nicht. Alles
war gefroren. Drei Tage lang blieb ich mit ihm
dort. "«
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Am 23. Juli 1939 schrieb Gandhi einen Brief an
einen Mann, der »unter allen Menschen allein in
derLage« sei, »einen Krieg zu verhindern, der die
Menschheit in den Zustand der Barbarei zurlick-
werfen wiirde«. Dieser Mann war Adolf Hitler.
»Wollen Sie nicht auf einen Menschen héren,
der nicht ohne beachtlichen Erfolg die Methode
des Krieges immer abgelehnt hat?« Welche
Antwort Gandhi auch erhalten haben mag,
wenn denn Uberhaupt eine, die Geschichte
zeigt in eindrucksvoller Weise, was fir Gandhi
zur Ursache fr groBten Schmerz und fast schon
einen psychischen Zusammenbruch wurde: die
Erfahrung seiner eigenen Ohnmacht angesichts
der Massenschlachterei. (Einige Monate spater
schrieb er einen zweiten Brief an Hitler.)
Rabindranath Tagore, mit dem Gandhi eine tiefe
wechselseitige Bewunderung und Zuneigung
teilte, erkannte in dessen gewaltlosem Wider-
stand eine »wilde Freude an der Vernichtung«.

Gandhi hatte keine Angst vor dem Tod und be-
wahrte sich diese geistige Verachtung bisin seine
allerletzten Augenblicke, als ein schicksalhaftes
gewaltsames Ende seines Lebens immer wahr-
scheinlicher wurde in den Wochen vor seiner
Ermordung durch einen Hindu-Extremisten am
30. Januar 1948. Der Ausbruch religi¢s und
ethnisch begrindeter Gewalt im Zusammen-
hang mit der Unabhdngigkeit und Teilung In-
diens verstarkte noch Gandhis Melancholie in
den letzten Monaten seines Lebens. Die Grof3e
Seele wanderte durch die Dorfer Bengalens
und Bihars, seine blutenden FuBe liefen Gber
schmale, mit dem Blut von Hindus und Musli-
men getrankte Pfade, und seine demonstrative
Gewaltlosigkeit stieB auf wachsende Feind-
seligkeit.

EinmalspuckteihmeinMuslimins Gesicht. Gandhi
ging weiter. Jeden Morgen brach er erneut auf,
wanderte von Dorf zu Dorf, und oft sang er da-
bei Tagores unheimliches Lied:

Geh allein!

Wenn sie auf deinen Ruf nicht antworten,
geh allein!

Wenn sie Angst haben und sich stumm zur
Wand drehen,

O du Unglicklicher,

Offne deinen Geist und sprich allein!
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Als Wolf und ich gemeinsam unterwegs waren,
um das von Charles Taylor in Westafrika ver-
ursachte Leid zu dokumentieren, bemUhten wir
uns, stets Journalisten zu bleiben. Ich glaubte
damals wie auch noch viele Jahre lang, mit Ob-
jektivitat, Neutralitdt und personlicher Distanz
kdnne man dem menschlichen Leid am ehesten
gerecht werden und es fir andere moralisch
greifbar machen.

Ich denke, Wolf wusste sehr genau um die

Grenzen der Objektivitdt und die Radikali-
tat, mit der man sich einsetzen muss, um
den eigenen Intentionen gerecht zu wer-
den — der eigenen Arbeit in der Weise treu
zu bleiben, dass sie eins wird mit dem eige-
nen Lebensentwurf und nicht in Widerspruch
dazu gerdt. Ich dachte an Wolf und seine
Arbeit, als ich eine Passage in Pankaj Mishras
An End to Suffering las, in der er darlegt, wie
Nietzsche und der Buddha gleichermaBen ver-
suchten, die natlrliche Wirde des Menschen
ohne Rickgriff auf Metaphysik, Theologie, Ver-
nunft oder politischen Idealismus zu bekraftigen.

In seinem Antichrist schreibt Nietzsche Uber
den Buddha: »Die geistige Ermidung, die
er vorfindet und die sich in einer allzugroBen
. Objektivitat” (das heiBt Schwachung des Indi-
vidual-Interesses, Verlust an Schwergewicht, an
.Egoismus”) ausdrickt, bekdmpft er mit einer
strengen Zurlckfihrung auch der geistigsten
Interessen auf die Person. In der Lehre Buddhas
wird der Egoismus Pflicht: das ,eins ist not”,
das ,wie kommst du vom Leiden los” reguliert
und begrenzt die ganze geistige Didt.«

Obwohl ich nie sonderlich viel mit ihm dartber
gesprochen habe, bin ich mir doch sicher: Wolfs
Einzigartigkeit beruht auf der Tatsache, dass
sein Fotojournalismus eine radikale Form der
Selbstiberwindung darstellt. Er widersteht
dem Nihilismus, obwohl er standig in engste
Berlhrung mit den verschiedensten Formen
menschlicher Bestialitdt kommt. Er hat etwas
von Nietzsches Ubermenschen, von »dieser
Macht Gber sich selbst und das Geschick«, die
sich »bei ihm bis in seine unterste Tiefe hin-
abgesenkt und zum Instinkt geworden« st
(Zur Genealogie der Moral, 11.2).

A

T. E. Lawrence, den wir beide sehr schatzen, spurte
die Gefahr des Irrsinns, wenn auch vielleicht in
Gestalt von Weisheit und Andersartigkeit, wie
er »einem Menschen drohte, der die Dinge
durch den Schleier zweier verschiedener Sitten
und Gebrduche, zweier Kulturen, zweier Um-
welten zu sehen verméchte« (Die sieben Sau-
len der Weisheit). Grenzen jeglicher Art, von
geistigen Uber politische bis hin zu kulturellen,
sind von zentraler Bedeutung fur Wolfs Darstel-
lung der uns allen gemeinsamen menschlichen
Natur. Es ist dieser eingefleischte Irrsinn, den
er brutal offenlegt, mit Schichten historischer,
politischer, emotionaler und sprachlicher Kom-
plexitat.

In Wolfs gesamtem umfangreichen Werk zeigt
sich die menschliche Realitdt in Gestalt einer
Offenbarung und nur sehr selten einer Ent-
bl6Bung, wobei jeder fotografische Augenblick
eine Flle von Bezlgen einféngt, die ein Gefuhl
individueller, kollektiver und sozialer Identitat
definieren — Identitat als jene hochste Form des
Irrsinns hinsichtlich des eigenen Ich.



Vertreibung, Deportation, Exil, Ausschluss, Aus-
sonderung, Chaos und — leider Gottes! — Vélker-
mord (eine dystopische Form negativer Iden-
titatsbildung) finden sich in Wolfs Darstellung
gegenwartiger und vergangener menschlichen
Tragddien in Hdlle und Fulle. Auch er ist nicht
immun gegen die unvorhersagbaren Wege,
auf denen das kollektive Gedachtnis — wie so
oft in unserer gemeinsamen journalistischen
Arbeit — den Nerv individueller Zugehdrig-
keitsnarrative zu treffen vermag. Ich erinnere
mich immer noch lebhaft an den Augenblick,
als Wolf und ich uns im November 2003 auf
den Weg von Monrovia den St. Johns River
hinauf nach Gbarnga machten, als beiderseits
des Flusses noch Kampfe wuiteten. Die UN-
Friedenstruppen kontrollierten nur einen 50 km
breiten Streifen um die Hauptstadt. Wie der
groBte Teil der Infrastruktur im Osten und Nor-
den des Landes war auch Gbarnga wahrend
des Burgerkriegs vollstandig zerstoért worden.
Als wir dort eintrafen, sammelten die Leute in
den Ruinen Trimmer, die sie je nach Art auf
kleine Haufen verteilten: Fensterrahmen hier,
wiederverwendbare Ziegel dort, Turen an einer
anderen Stelle, Schldsser und sonstigen Metall-
schrott auf wieder einen anderen Haufen. Ich
splrte, dass in Wolf etwas still zusammen-
brach, wie Hauser gelegentlich innen zusam-
menstlrzen, auch wenn die AuBenmauern
stehenbleiben.

Das haben wir nach dem Krieg gemacht.

In Deutschland, meinte er.

Es gab auch einen Haufen mit Blichern. Ein
Exemplar einer englischen Ubersetzung von
Dostojewskis Idiot hatte die Bombardierung
einer Grundschule Uberlebt.

In Liberia, meine ich.

Ich nahm es an mich, aus Griinden geistiger

Gesundheit.

Einige Monate zuvor hatten wir die Wahrheits-
und Versdhnungskommission Sierra Leones zu
Anhoérungen in der Provinz begleitet, auch in
einige der Distrikte, in denen die Revolutionary
United Front (RUF) das Sagen hatte. Von dort
wollten wir nach Liberia weiterreisen, um unsere
Berichterstattung fortzusetzen.

Am Abend vor unserer geplanten Abreise salen
wir mit dem Vorsitzenden der Kommission,
Bischof Humper, zusammen und horten ihm
zu, wahrend er von seinen Erinnerungen an die
vielen intensiven Augenblicke erzahlte, die er
bei Begegnungen mit Opfern und Tatern erlebt
hatte. Der Geistliche sagte uns, ganz besonders
betroffen habe ihn die Geschichte eines Jungen
namens Morie aus dem Distrikt Pujehun im ent-
legenen Sudwesten des Landes gemacht. Der
1992 oder 1993 geborene Junge war vier oder
funf Jahre alt, als sein Dorf, Bendu Malen, von
RUF-Rebellen angegriffen wurde — als Vergel-
tung far einen friheren Angriff einer Gruppe
von Kamajohs, die den Civil Defense Forces

angehdrten. Die RUF umstellte das Dorf, stirmte
es und totete alle Einwohner (nach offiziellen
Schatzungen der Wahrheitskommission bis zu
1.200 Menschen). Nur einen verschonten sie:
Morie. Aber man verschonte ihn aus purer Grau-
samkeit. Die Rebellen lieBen ihn nach seinem
Vatersuchen, setztenihn, alserihngefundenhat-
te, auf dessen Leichnam und erklarten ihn zum
»Flrsten der Toten.

Ohne groBe Diskussionen beschlossen wir, den
fir den nachsten Tag vorgesehenen Flug nach
Monrovia fallenzulassen und stattdessen Uber
einen von Humper vermittelten Kontakt zu ei-
nem Priester in einer entlegenen Missionsstation
nach Morie zu suchen. Ein Hubschrauber der UN-
Mission lieB uns einige Tage spater buchstab-
lich auf einer Lichtung des dichten Pujehun-
Waldes allein. Wir waren kaum angelangt,
da erfuhren wir, dass die Schlussoffensive der
Liberians United for Reconciliation and De-
mocracy (LURD) auf Monrovia begonnen hatte.

Ich war frustriert, Wolf war wuitend. Wir
hatten gerade die Chance verpasst, jour-
nalistisch gesprochen, zur rechten Zeit am
rechten Ort zu sein. Jedenfalls schien es so.
Dank der Unterstitzung durch Pater John
Garrick, einen katholischen Priester, der die
Schrecken des Burgerkriegs in Pujehun mit-
erlebt hatte, gelang es uns schlieBlich, Morie
zu finden. Wir besuchten Bendu Malen und
sammelten weitere Bruchstlicke von Mories
Geschichte.

Morie ist von Bedeutung fur Wolfs Laufbahn in
den letzten flinfzehn Jahren, und fur mich ist er
ein unverwdstlicher Faden, der sich durch mei-
ne eigene Arbeit der Dokumentierung von Ge-
walt zieht wie auch durch meine Suche nach
der richtigen Sprache, um sie zu erfassen — fur
andere und fur mich selbst.

Ich habe Morie nie wiedergesehen. Wolf da-
gegen schon; er besuchte ihn in den Jahren
danach zwei Mal. Das ist eines seiner The-
men: Wolf dokumentierte das Heranwach-
sen eines Menschen, der mit der hochsten
Weisheit der absoluten Ausléschung all des-
sen groB wurde, was die Welt eines Finf-
jahrigen ausmachte. Oder des Bildes, das wir
uns aufgrund der sparlichen Erinnerungen des
Jungen davon machen kénnen.

Mitten zwischen den Menschen, den Hihnern,
den Hunden, den Ziegen - alle getotet ...

Unter den aus der Zeit Ashokas und urspriing-
lich wahrscheinlich aus Kandahar (Zor Shar in
Paschtu, Shar-i-Kona in Farsi) stammenden In-
schriften findet sich auch ein rechteckiger Kalk-
steinblock mit 22 Zeilen einer unvollstandigen
griechischen Inschrift, die folgendermafBen be-
ginnt: »...Frdmmigkeit und Selbstbeherrschung
in allen Schulen des Denkens; und wer Herr sei-
ner Zunge ist, der ist auch Herr seiner selbst«
(nach Louis Duprees Afghanistan).

Wie viele Alexandrias flieBen im Blut jedes neu-
en Massakers die Durand-Linie hinab? Das frage
ich mich, wenn ich mir Wolfs bedeutsames

Portfolio zu Afghanistan, Pakistan und Indien an-
schaue. Keinerlei Abschweifung, nur Kontinuitat,
durch Wolfs Linse gesehen.

Zum Beispiel: Wenn ich daran denke, wie wir
Morie befragten, sehe ich Gandhi an einem sei-
ner Schweigetage, den Montagen, schweigend
eine Erkldrung vor den zahlreichen Reportern
abgeben, die zu seinen FuBen sitzen und sorg-
faltig die unausgesprochene Beredsamkeit der
Gewaltlosigkeit aufzeichnen.
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Ich bewahre meine Taylorland-Notizbucher auf
einer holzernen Arche auf, einer handwerklich
kunstvollen Schnitzarbeit aus Guinea-Bissau.

Mein Vater gab diese Arche noch vor meiner Ge-
burt bei einem Zimmermann im Siden Guinea-
Bissaus in Auftrag — Mitte der 1960er Jah-
re, einer sehr schwierigen Zeit, als er wie viele
junge Manner seiner Generation in Portugal
gezwungen wurde, fir das Regime gegen die
Freiheitskampfer der Partido Africano para a
Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC)
zu kampfen.

Die Arche sollte
mein Sarg oder dein Schiff
sein, erklarte er mir viele Jahre spater.

Mein Vater erzahlte mir auch zum ersten Mal
von Mannern, die sich in derselben Region von
schlimmen Traumen und schlimmen Krank-
heiten heilten, indem sie ihren Kopf mit einer
Losung aus heiligen Worten wuschen. Sie
schrieben Koranverse auf holzerne Tafeln, wu-
schen diese Tafeln in einem Eimer, bis die Tinte
sich im Wasser aufgelost hatte, und strichen
sich damit Uber die Stirn. Wolf gelingt eine
ahnliche Epiphanie, nur dass er die umgekehrte
Chemie einsetzt:

Unsere Alptraume und Angste werden im Le-
ben Anderer eingefangen. Dann bietet Wolf sie
uns durch Offenbarung — eine magische Praxis,
die er nie aufgegeben hat — in Gestalt Uber-
naturlicher Starke, géttlicher Weisheit und zeit-
loser Gnade an. Sie strémen zurlick vom Licht
auf eine Emulsion aus schwarzweiBen Bildern
—und in seinen jingsten Arbeiten aus Schrift-
zigen und Kaligraphien. Vom Sarg zum Schiff,
die Fotografie ist wahrhaftig, Auge in Auge. ®
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Text: Habbo Knoch

Aufgerissen: Grenzorte sind Niemandsland.
Was sich dort findet, ist meist austauschbar:
Kontrollpunkte, Willkommensschilder, Friedens-
briacken. Und dann ist man doch mitten im
Krieg. Auch den Norden Afghanistans an der
Grenze zu Usbekistan hat er in den letzten
Jahren erreicht. Leben wird dort weggebombt.
Ein Junge, der durch Ruinen lauft, erinnert an
ein Bild von Paul Klee, den Angelus Novus, 1920
im Munchen der Nachkriegswirren entstanden.
Die Arme wie zur Segnung erhoben, der Mund
weit offen, die Augen Ubergrol3, vielleicht ein
Redner. Derjudische PhilosophWalter Benjamin
sah darin etwas anderes. Im Pariser Exil schrieb
er im Marz 1940 in der neunten seiner Thesen
Uber den Begriff der Geschichte: ,Der Engel der
Geschichte mul3 so aussehen. Er hat das Antlitz
der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette
von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht
er eine einzige Katastrophe, die unablassig
Trimmer auf Trimmer hauft und sie ihm vor
die FuBe schleudert” Ein Sturm ,treibt ihn
unaufhaltsam in die Zukunft” Dieser Sturm -
das war fur Benjamin der ,Fortschritt” Durch
die aufgerissenen Augen des Angelus Novus
sehen wir ihn als das, was er ist: eine Macht,
die Zerstorung hinterlasst. Der Junge hat keine
Fltigel. Was er sieht?

31.22'’N/6142°'0
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Text: Habbo Knoch

Geschlagen: Die Ernlchterung Uber den
Einsatz deutscher Soldaten in Afghanistan
hat Tradition. Am Hindukusch ist kaum etwas
zu gewinnen. Dennoch war die Sowjetunion
1979 siegesgewiss: Die Anlage des zeitweilig
hochst gelegenen Stral3entunnels der Welt
unterhalb des Salang-Passes sollte einen
leichten Weg in den Siiden des Landes ebnen.
Vergeblich. Seitdem ist das Land im dauernden
Ausnahmezustand. Immer wieder kehrt der
Krieg auch nach Salang zurick. Die Region
hielten dieTaliban und ihre Radikalisierung des
Religiosen jahrelangin Achtund Bann. Bis heute
zerstoren Anschlage immer wieder Hoffnungen
auf Frieden. Ob Salang, das Flichtlings-
madchen aus den Bergen, ihn je erleben wird?
Ohnehin zahlt der Staat in den autonomen
Stammesgebieten der ,Afpak”-Region, wie
Militars das Krisengebiet nennen, nicht
viel. Wer hier keine Waffe hat, braucht viel
Gottvertrauen. Doch hite sich, wer der
einen oder anderen Regierung zu nahe tritt:
Geheimdienstberserker beweisen einander
zu gern ihre Autoritat. Schlagen sie zu und
lassen ihre Opfer dann am Grenzsaum einfach
liegen, dauert der Weg ins andere Land langer
als ohnehin schon, nicht ohne Opium gegen
den Schmerz und zynische Patronenspiele mit
Soldaten. Genauso ist es Gluckssache, in Kabul
einem Selbstmordattentater zu entkommen.

J39.12'N/69.23 0
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Text: Habbo Knoch

Ausgespielt: Die Menschen im Schatten des
legendaren Chaiber-Passes leben seit jeher
vom Handel. Statt tiefblauem Lapislazuli und
edlen Persianern gibt es heute Handgranaten
fur ein paar Dollar und Drogen im Kilopack.
Der Staat ist so weit weg wie der Gipfel des K2.
Denn hier, am &stlichen Rand ihrer autonomen
Stammesgebiete, herrschen die Paschtunen.
Fur sie ist die Grenze zwischen Pakistan und
Afghanistan die pordse Fiktion eines Staates,
den sie nicht anerkennen. Sie haben das
»,Great Game” zwischen England und Russland
um diese strategisch wichtige Region im
19.Jahrhundertgewonnen. Seit 1979 wiederholt
es sich: Peshawar hat sich explosionsartig ins
brandgefahrliche Epizentrum islamistischen
Terrors verwandelt. Schon 2001 fiel ihm der
~Lowe vom Pandjshir” im Widerstand gegen
dieTaliban zum Opfer, Ahmad Schah Massoud,
die Hoffnung der muslimischen Demokraten.
Wie eine Metapher auf diese Gewalt lieben
die Menschen in Peshawar das traditionelle
Buzkashi. Als gabe es kein Morgen wird
vom Pferd aus um einen toten Ziegenkorper
gerungen. Die Reiter sind Abhangige: Reiche
Clans verbinden Bestechung, Gluckspiel und
Geldwasche mit dem Kampf um Ehre und
Macht. Ein paar Schritte, wenige Momente
weiter wird aus dem gespielten Krieg — blutiger
Ernst.

J400'N/ N3T0
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Die Rebellen lieBen ihn nach seinem Vater
suchen, setzten ihn, als er ihn gefunden
hatte, auf dessen Leichnam und erklérten
ihn zum , Flirsten der Toten”.

Im selben Jahr, da der Junge namens Morie
seinen Thron bestieg und zum Firsten der To-
ten erkoren wurde, war ich vierzehn Jahre alt
geworden.

Einige Jahre zuvor hatte die Erde noch gebebt.
Bomben waren auf meine Heimatstadt gefal-
len. Ich verstand nichts davon, und die Erwach-
senen mogen grimmig in sich hineingelacht
haben — die Zeiten waren solche. Das Kind
dachte, eine Welt vorgefunden zu haben in
ihrem naturlichen Trott. Wir und Sie waren kei-
ne Konzepte, sondern Worter. Und bis jemand
sich erbarmte, uns die Worter zu erklaren,
blieben wir stumm gegenlber unsern Nach-
barn, den Totmachern. Mit vierzehn Jahren
— wir waren gerade in den Westen gezogen —
kannte ich bereits alle Worter auswendig.
Doch es fand sich niemand, mich vor ihnen zu
warnen. Worter namlich sind kontaminierte
Korperschaften, fahig, die Erde beben zu las-
sen — meinen Nachbarn totzuschlagen. Wérter
lassen auf Menschen schlieBen.

Morie — der Junge auf dem grausamen Thron,
der friher sein Vater gewesen war — wusste,
so stelle ich es mir heute vor, heute, da ich ver-
suche, Worter zum Schweigen zu bringen mit
jedem geschriebenen Wort — Moire wusste um
die Eigenschaften der Wérter, noch bevor sich
jemand fand, sie ihm zu erklaren. Er hatte frih
genug den Menschen kennengelernt, den Hor-
ror, mit dem er seine Worter aufwiegt: ,Furst
der Toten”—nurein weiterer Beitrag zur
unermesslichen Niedertracht jener, die unsere
Eltern morden und mit ihnen ihre Geschichten,
ihre Gesichter, unsere Kulturen.

Oder tragen nicht unsere Eltern die Gesichter
der Schlachter?

Mein Dolmetscher hatte sechs Kinder. Von
einem neugeborenen bis hin zu erwachse-
nen, wie Orgelpfeifen. Als wir ins Dorf ka-
men, konnte man immer noch erkennen,
wo Dostums Leute die Képfe der Kinder
zerschmettert hatten. Ein Fleck ... Es sah so
aus, als hatten sie die Opfer an den FuBBge-
lenken gepackt oder so &hnlich, denn an
den Beinen der Sduglinge waren immer
noch die bldulichen Abdrticke von Handen
zu sehen. Die Képfe ... Einfach so. Junge
Schédel sind weich. Ich ging in eines der
Héuser, und da lag die Leiche eines Mé&d-
chens. Ich konnte nicht genau erkennen,
was mit ihr geschehen war, denn ihr Kleid
war hochgezogen und bedeckte ihren
Kopf. Ich meine die Stelle, wo ihr Kopf sein
musste. Mein Dolmetscher schrie auf. Er
schrie und schrie und schrie. Ich ging hin-
aus und hob die Hénde: Wie? Wie? ...

Wie ist eine Kernfrage der Kunst. Bei der Suche
nach Form stellt sich der Kinstler zwangslaufig
die Frage nach dem Wie. Wie ist der natrli-
che Vorganger von Form. Die Form als solche
ist kalt. Sie allein ist lediglich Experiment. Die
Form mit Inhalt aufzuwiegen ist daher eine
weitere Ebene kinstlerischen Schaffens. Eine
universelle Sprache gefunden zu haben ist be-
reits Kultur.

Beispiel: Kinder sind keine Form, sie sind Teil
einer Geschichte. In ihnen kulminieren Men-
schen, Orte, Ereignisse, frohliche oder traurige
— je nachdem ob diese Ereignisse frohlich oder
traurig gewesen waren. Kinder kénnen also
als Teil eines wie auch immer gearteten Inhalts
betrachtet werden.

Képfe und Schadel sind Formen. In ihnen ver-
sucht die Natur, der Frage Wie beizukommen,
ohne sie laut aussprechen zu missen. Genau-
so ist ein Kleid eine Form, eine Orgelpfeife, die
Zahl 6 oder ein Schrei, ein Schrei, ein Schrei.

Die Form hélt den Inhalt zusammen wie eine
eigens fur ihn gezimmerte Passform. Der
Kunstler ist ein Zimmerer und Sammler. Alle
Geschichten werden gesammelt, reiben an
einander, werden abgewogen - das Kunst-
werk lernt von sich selbst Uber sich selbst. Das
Kunstwerk ist schlauer als jener, der die Pass-
form zimmerte. Zerbricht die Form, zerbrechen
auch unsere Geschichten. Kultur — nirgendwo.

Marko Dinic
LAntworten auf Pedro Rosa Mendes”
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Text: Habbo Knoch

Verriickt: Ein Tagesmarsch fuhrt von Amritsar
nach Pakistan. Wie mit dem Skalpell gezogen
teilt die Radcliff-Linie seit 1947 den Punjab, von
dessen Wasser beide Seiten leben missen. Auf
demWeg versperren immer wieder militarische
Anlagen den Blick. Die Flif3e sptiren den Boden
voller Gebeine von Hindus und Muslimen,
den Opfern jener tragischen, aul3er Kontrolle
geratenen Flucht von Millionen. Pakistans
neuer Premier fand damals: , Our people have
gone mad. Wer den Grenzibergang Wagah
erreichte, konnte immerhin hoffen, Gberlebt zu
haben. Nur war die alte Heimat von hier aus
genau so weit entfernt wie die neue. Fur den
irren Bishan in Mantos Erzahlung ,Toba Tek
Singh” gibt es deshalb nur noch einen letzten,
wahren Ort: das Niemandsland. Heute erhebt
sich hier ein zweigeteiltes Stadion, mit weit in
den Himmel ragenden Masten, Tribunen wie
im alten Rom und frenetischen Zuschauern
im Takt der Animateure. Zur Grenzschliel3ung
werden abends die Fahnen beider Staaten
millimetergleich abgesenkt. Beim kuriosen
Schauspiel der Wachter verschwimmt, was
Krieg, was Frieden ist. Flir das Selfie aber wird
viel gelacht.

J160'N/74.57'0
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Text: Habbo Knoch

Unibersehbar: Mit ihren Reflektoren in
leuchtendem Gelb und Orange und dem roten
Schriftzug EDHI trotzen die Ambulanzwagen
dem uberbordenden Verkehr in Pakistans
grof3ter Stadt. Als der viel geehrte Philanthrop
Abdul Sattar Edhi 1957 die ersten Vans fahren
lie, stand Karachi schon zehn Jahre lang
ganz im Zeichen des Zustroms muslimischer
Flachtlinge aus Indien. Er war einer von ihnen.
Die Provinzstadt wurde in den Jahren danach
immer mehr zur Metropole der Heimatlosen
— aus dem Punjab kamen sie, aus Bengalen
nach der Abtrennung von Bangladesch, aus
Myanmar verfolgte Rohingya. Boom, Krise
und Putsch machten Karachi zur gefahrlichsten
Stadt der Welt. Anfang der 1990er Jahre waren
alle Ambulanzen dauernd im Einsatz. Edhi war
dem nah und fern zugleich. Den Wahnsinn der
Gewalt in seiner Stadt wie auch den in Papua-
Neuguinea oder am Horn von Afrika konnte er
»gleichzeitig durch die Schleier von zweierlei
Sitten” (Thomas E. Lawrence) betrachten. Wer
wird die Geschichten so bewahren wie Edhi,
der 2016 starb?Wer wird sie noch kennen, wenn
sich die Tater aus der Verantwortung stehlen?
~Shaking and shaking his head in irritation”
(Rabindranath Tagore) sieht Edhi uns dabei zu
wie jeder Zeuge, der auf Gerechtigkeit hofft.
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!'-?' i

1t P 01 G r
1 . : et 1 1
Systematische Umsetzung eines _feli vor O nach Ende dery”,  Dervrstgf W

Plans der Hutu-Elite oder R i IR AT 1‘!“‘” susein-—oin seine %

b ; e "\ 4 e TN, UFERET
Wanische Reaktionauf eine & J g b e -"'u‘nl;-.l.:;nmnl_-.
Agyression der Twlsi-Guerilla? & ' : 'vl-ltr Mo ngeli

7 lisieren Tor " ) il e ] il I'.| T rlme&Lhm !

I.f' FTIHILH-: den Deutungen . it f"d#'ﬂ.mt e e R

i ng.rmviu;f,. Wi J‘WJ !‘rﬂﬁrg bis, ERY a4 . ilifar und =  atorte 'ﬂll.d.

i dulinik - I g'l.'l:l der Uhert _
. m&"mmrrgu it [l s31in der Mefiegiend

U-L'L'I!l!:l - African Rights
iy «die eigenitlich § 'I S .51. T-m.. qh !-'ur'd.lnuf
Hmm.‘j . i L :l: |.r'| l‘r_‘l"'l'l - ']-lh |1;|1]u:'||.]
; e T i Ha q il : .ll:l'-ar!m.] son 1200 Selie
(¢, R e R per Flug- [ Selbst nachiy
L ein Menschheitsve rhogl schenrechs
fchen der Meoazeit ist s b LAY Hers  ersch
dokumentier wie det rians
e dische Volkermord, beide
I .-'I.plll il leJ'L!H-I,M'i- K -
Million Menschen getli 1
Lo Eusapunelten Urieslibegrlh ¥
y ; -Rumnda-Tr benad [1CTH
[ehen 1945 und 2015 93 m)
drganisataren Uhd Halj
Nl s aburteilte,

' i~ £ J _ . behnuptet, die USA willsg cine Srrai-
L « g drchivierr. Zu Uil - IS0 b . 121 1 I Igunls - N fox d R ‘Omaar in Kigali ein Baro? - verfolgung der RPF verhindePagvei
reniden | : ugetiihre Mem _' A i a 2! : ALl s ach London in de Waals B i jiinen konnic ||1H.r|'_'-_-,1- i sStandandarpumente der Sympathisalf
Ten ver .--r-; i ' b R A T e ; ! en kam ich herein und 1 Miuchtigeh Volkermotdtatens hinterher =5 ten der Vilkermordtiter. In seinem
wichiigs i I;l'u- cpbinids Kl e i ilr [T ) il . Tl " e Tluspur, die aus de -= recherchierte, =7 Jingsten Text bezeichnete er African

| ; ! Akt u : LY / Tl - ¢ r ser di ade = s [ Alex die Waal wollte keing Nihe zu-"= Rights als RPF-Marioneite und zitier-
15 Mg i ; 1) 1 -II1'|l.Ip,||l:' K P ok ermio at ¢ C K } i werdief African Rights; = te auch ausGhrlich de Waal, den er
¢ das Hunnda- Lisine 1 dusfric hervor Qa7 sich wieder anf Sudar = | interviewt hatte. Um mthr durch I.I|1'
. o Verbiffentlichu
MilitAnnter chi an die von Rakiy siner ehemaligen Mitstrelterin er iy der Sympathisanten der TRt gestellt
chnte. Als sie Fowrnisse b . an = demi oben zitie iked i der He ;. s werden, kam de Waalfr zuver - it
s guch ihr brit - ‘Ind ¢ ] ew vorm Jund 2016, cliem elgenen Tey A
et Alex b rit e dort an: JJeh wussie £a wen rungen gegend
i y i ; Aleinen Lu:r.-'-."l:l IMoer Ruanda.” Kontext erli

0000 Toten L Damit kam de Waal ciner Polemiks Als Krgfizeugen fiir seine Skepsis
; . . | I - : drei Wochen  des I.'u:l;i:i:i::lu-i'-]l.-'rl. ue Reyndamsgy ¢ Waal in seinem Artikel den
streftet heute i T T i | - ' - P 95 selite | puvor, die im August 2( e -i‘ inankreich lehrenden Schweizer So-
nochfemand, duss esin Ryande'g I Fy G :-. i el ‘-'? e | 1K 1 G hzeitse T ologen André Guichaoua, der in den
vun Hitu begangenen volkermordisiiisla bEHiH I, wird Thes ,- al a1 rbefic in g e rcls TN 19G0er Jahren als Entwicklungssozio-
also pezielte Thungen von Tutsiin S in der eidon Lig '.r T R T T Aok [ = — .| som Erdeb 0 ipel o loge in Kignli arbeitete und 2 Beginn
die G 'I-IP'""' gane oder (88 A5 jin Eorr T S e Sl . R Hie adle : % ey USA Lehirt, ha i der Massaker vom franzésischen Mili-
, wie 5 in der Def PP @_& me-MueF  vonds | = R uru n:.r_-:n -l.*rn.-Frl:rllIl-a'hl.mg:r.'.‘t das? tir evakiiert wurde, Guichaoua arbej-
nition der Un-Valkermordhonvention 1" e bﬁn s Syin- { 3 B t 1 1I-Lm— T K&LI‘I als Sieperjustiz® beacichnet und tete spliter viele Jahre lang dem ICTR

heifit. Aber vieles ble ALTCETS TR M k T a ik i - ; - & i

7--;--:-—_-7--1' - 4 oy

l I.|' I L ulluli.l” '|'I.|;1||.I.|I lﬁ;'lrr‘hhhu.ull?n|||.I]|Mr.L.




Text: Habbo Knoch

Suchend: Die Englander mieden die ver
winkelten Stral3en dieser geschichtstrachtigen
Stadt. Aus Angst, sich anzustecken, bauten
sie ihre eigene aul3erhalb der alten Mauern
mitsamt einem Museum flir die antike
buddhistische Kultur. In diesem ,Wunderhaus”
erscheint auch heute die Welt weit weg. Doch
wer durch Saddar geht, die Altstadt, spurt wie
Rudyard Kiplings Romanfigur Kim am Ende
des 19. Jahrhunderts die tragische Schonheit
einer Stadt zwischen reicher Spiritualitat und
harter Politik. Kim musste sich entscheiden:
Folge ich dem weisen Lama oder dem Reiz der
Spionage? Kein Wunder, dass in Lahore gleich
beide Nationalbewegungen ihren Anspruch
auf einen Staat erhoben, 1929 die indische, elf
Jahre spater die pakistanische. Mit der Teilung
wurde Lahore zum Schlachtfeld und ,ethnisch
gesaubert” Eine Apokalypse, wie sie sich
ahnlich an vielen anderen Orten wiederholen
sollte: Timor Leste, Ruanda, Sierra Leone, der
Balkan. In Lahore blickt in die Niemandslander
unserer westlichen Seele, wer hinschaut - es
zerreil3t, verwirrt und 1al3t einen nicht mehr los.
Nur weg, denn nichts hier gibt Antwort, erst
recht nicht die Sehnsucht nach den Verlorenen.

J196'N/ 714310
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Text: Habbo Knoch

Gefangen: Amritsar, die erste Stadt im heutigen
Indien entlang der Grand Trunk Road, wenige
Kilometer vom pakistanischen Lahore entfernt.
Sie erstrahlt im Glanz des Goldenen Tempels,
dem heiligsten Ort der Sikh. Bilder erzahlen
hier ihre Geschichte als leidvolles Martyrium,
bekampft von Hindus und Muslimen, Briten
und indischem Staat. Ausweglos zu Hunderten
gelyncht beim Massaker von 1919, zuTausenden
erschossen beim Kampf um den Tempel 1984.
Doch so einfach ist es nicht. Die wehrhaften
Sikhs dienten den Briten als kampfbereite
Soldaten. Sie mordeten in den Waggons, die
Muslime vor siebzig Jahren aus Indien nach
Pakistan brachten. Wer auf den Dachern sitzen
musste, konnte den Seilen nicht entkommen,
die an der Grenze gespannt waren. ,Dawn of
Freedom?’ gefangen in Gewalt und Rache. Ein
verstaubter Pappzug wird zum ungewollten
Symbol fiir den mit Blut getrankten Weg. Doch
vom Mord an Indira Gandhi bis zu Manmohan
Singh als erstem Sikh an der Spitze Indiens
begleitet ihn auch ein Hoffnungsschein.

31.62'N/148T 0
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Text: Habbo Knoch

Geteilt: Stundenlang hat sich der Uberfillte
Zug im nordindischen Himalaya auf mehr als
zweitausend Meter gequalt. Nach Hunderten
von Kurven, Bricken und Tunneln ist die
frihere Sommerresidenz der britischen Krone
erreicht. Inzwischen starten in Shimla sichere
Rundreisen. Doch die Ruhe triigt. Wie Rom auf
sieben Hugeln gebaut, hat auch diese Stadt so
viele Verhandlungen wie Enttauschte gesehen.
Drei Abkommen schnitten im 20. Jahrhundert
mitihren ,lines of control” die stolzen Regionen
Kaschmir und Tibet zurecht. Sie rissen Wunden
in Staaten wie die haufigen Blitze in den
bedrohlich dunklen Berghimmel. Drei Kriege
brachten keinen Frieden. Indien und Pakistan
legen ihre Lunten weiterhin unnachgiebig an
das , Pulverfass” Kaschmir. Dort ziindeln lange
geduldete Autonomie, willkilrliche Teilungen,
staatliche = Unterdrickung und religiose
Konflikte. Auch nach mehr als 40.000 Toten
allein in den letzten dreil3ig Jahren fliegen in
der Hauptstadt Srinagar weiterhin ,Stones of
Fury? wie das Magazin , Frontline” titelt. Und
nicht nur Steine.
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Text: Habbo Knoch

Gestaut: Der Connaught Place im Zentrum
von Neu-Delhi — kreisrund, ein Strahlenkranz
wichtiger Verbindungsstral3en, in mehreren
Ringen Uppig umbaut. Die einhundert Jahre
alte Oase der Moderne steht fur einen
kolonialen Traum: Indien als Planstadt. Doch
er zerschellte am gewieften Eigensinn von
Freiheitskampfern wie Gandhi oderTalwar, dem
Meisterspion. Als ,,Silver” pendelte er gewandt
zwischen Afghanistan und Indien, schickte
aus dem Konigspalast falsche Nachrichten
an die Nazis und hielt funf Gro3machte auf
Trab. Ein Muster furs Ganze: Der Subkontinent
lernte Demokratie, eine mit starken Fihrern
und flexiblen Regeln. Neuerdings hat ein
nationalistischer Hinduismus die Hauptstadt
Ubernommen — mit Modi als Superheld. 2002
lieB erdenantimuslimischen Pogromim Gujarat
geschehen. Mit seinen Triumphen werden die
Feindlinien neu gezogen. Nun begeht ,Verrat’
wer Rindfleisch isst, muslimisch glaubt oder
beides tut. Wird Religion derart politisch, gerat
die Toleranz schnell ins Gedrange der Gewalt
und vermag keine Kreise mehr zu ziehen.

2864'N/71.22' 0
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Uberfordert: Wer nicht fliegt, braucht fiir die
zweihundertflinfzig Kilometer von Dhaka nach
Kalkutta (Kolkata) gut einen Tag. Hier waren
1947 und 1971, als Indien und Bangladesh
entstanden, Millionen auf der Flucht, zumeist
Hindus. Bengalens Schmelztiegel Kalkutta litt
als ,sterbende Stadt” und die Welt mit Mutter
Theresa. Wie Blut hingegen schimmert ein
anderes Wahrzeichen: das von Kolonialbauten
gesaumte Bassin Lal Dighi. An dessen Rand
bundelt eine sauber abgetrennte Hand wie
zufallig dieimmer wieder aufbrechende Gewalt.
Als spates Erbe der britischen Herrschaft spukt
auf den Stral3en von Kalkutta ein besonderer
Geist der politischen Revolte. Genau wie im von
Armut gezeichneten Narkeldanga Distrikt, wo
schon damals Zehntausende sehnsuchtig auf
die Verkiindung der neuen Freiheit warteten.
Doch befreit sind hier nur die wenigsten — wie
so viele Gestrandete und Heimatlose in einer
Stadt, die seit langem auf ihren Aufbruch zu
warten scheint.

Indien 2006
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Text: Habbo Knoch

Geladen: In den alten Gassen von Dhaka,
Bangladeshs rasant wachender Slummetropole
am Ufer des verseuchten Burigonga, leben
Muslime, Hindus und Christen dicht an dicht
zusammen. Hier vergeht kaum ein Tag ohne
Provokation, Zerstorung und Mord. Religiose,
soziale und politische Motive bilden ein
unauflosbares Knauel. Der Hauptkonflikt:
Bengalische Hindus werden seit dem
Unabhangigkeitskrieg von 1971 als ,Verrater”
diskriminiert. lhre heutigen Gegner, gut
vernetzte Islamisten, haben in Old Dhaka eine
willkommene Basis gefunden. Zu Ramadan
lassen sie hier mehr Korane drucken, als es
Macheten in Ruanda wahrend des Volkermords
gab. Gandhis ldeale sind so weit weg wie die
konigliche Weisheit des verehrten Elefanten.
Es ist wie in Hermann Melvilles Erzahlung
.Bartleby, der Schreiber”: Die Grunde flr
Bartleby, das Gebotene zu verweigern, liegen
im Dunkeln. Aber alles steuert unaufhaltsam
auf die nachste Eskalation zu.

23.10'N/9041 0
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Text: Habbo Knoch

Gestrandet: Unweit des offiziellen Kutupalong
Flichtlingslagers in Bangladesh steht am Naaf
River, der Grenze zu Myanmar, eine Ruine,
die sie , Bricke” nennen. Was nach Hoffnung
klingt, endet im Fluss und taugt nur als Anleger
fur illegale Boote, Ubervoll mit vertriebenen
Rohingya vom anderen Ufer. Die Rechtlosen
waren schon 2008 auf beiden Seiten nicht
gewollt. Viele hausten unversorgt in wilden
Lagern am Fluss. Namen von Toten sind wie
Vorboten eines Volkermords in die Pfeiler
geritzt. Der Ort macht die ganze Zerrissenheit
des indischen Subkontinents deutlich. Schon
Tahore ahnte das, als er Gandhi schrieb, die
Idee der Gewaltlosigkeit garantiere keinen
Frieden, wenn sie an die Macht komme. In
Gandhis Ashram in Noakali, ein paar Stunden
nordostlich von Kutupalong, steht eine
halbfertige Statue des Griinders. Doch statt ihn
und seine Visionen ehren zu kdnnen, mussen
dort immer mehr Flichtlinge, Verarmte und
Zerstrittene aus der Region versorgt werden.

2130N/9212' 0
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Als wir dort eintrafen, sammelten die Leute
in den Ruinen Trimmer, die sie je nach Art
auf kleine Haufen verteilten: Fensterrahmen
hier, wiederverwendbare Ziegel dort, Ttren
an einer anderen Stelle, Schlésser und sonsti-
gen Metallschrott auf wieder einen anderen
Haufen. Ich splirte, dass in Wolf etwas still
zusammenbrach, wie Hé&user gelegentlich
innen zusammensttirzen, auch wenn die
AuBBenmauern stehenbleiben.

Das haben wir nach dem Krieg gemacht. In
Deutschland, meinte er.

Das haben auch wir nach dem Krieg gemacht.
In den Landern des ehemaligen Jugoslawiens,
meine ich. Und in im Buch Schwarz.Licht von
PR.M. und W.B. lese ich, die Geschichte, ob-
gleich sie sich nicht wiederhole, beweise we-
nig Einfallsreichtum (wenn es darum geht, ihre
eigenen Kinder zu verspeisen). Ein Kreislauf,
den es zu durchbrechen gilt, verdient seinen
Namen nicht, wiewoh! die Geraden, die aus
einem durchbrochenen Kreis entsteht, sich zu
drehen und winden versteht, bis sie den eige-
nen Schwanz wiederfindet (oder war es der
Kopf gewesen, der die ganze Zeit Uber einen
anderen Kopf suchte?). Den Kreislauf zu durch-
brechen heit, den Menschen ein Heim zuzu-
gestehen — Mauern, die ein Dach halten Gber
atmenden Koérpern; Fenster, hinter denen sich
ein Garten befindet, oder eine AusfallstraBe,
ein weiteres Haus, Nachbarn; Metallschrott,
der, zusammengesetzt, ein funktionierendes
Ganzes ergibt. Diese einfache Gleichung wird
der selbstverschuldeten Einfallslosigkeit ge-
opfert: Ich zerstore lieber, als dass ich meine
Gleichungen lerne. Auf Trimmern das altbe-
kannte Lied zu spielen, das nur jenen Leuten
als Arie in den Ohren t6nt, die ihre eigenen
S6hne nicht in den Krieg ziehen lassen, grenzt
an ein unertragliches Schicksal (und ich glaube
nicht an das Schicksal!).

Im Jahr 2018 besuchte ich im Naturhistori-
schen Museum in Wien eine Ausstellung zu
Krieg und historischen Massenverbrechen.
Ausgestellt war unter anderem das groBte in
Deutschland gefundene Massengrab aus dem
DreiBigjahrigen Krieg: Mithilfe eines neuarti-
gen Verfahrens war es den Forschern gelun-
gen, das Grab auszuheben und en bloc mit
Acryl und Epoxidharz zu konservieren. Die um
die Korper liegende Erde war Teil des Ausstel-
lungsstlickes, das, rechteckig, eine Spannbreite
von ungefahr zehn Metern maB. Darin waren
mehrere Dutzend Skelette ausgestellt: mit auf-
falligen Schusswunden bestlickte Tote, die der
Zufall eines Massakers zu einer Gemeinschaft
flgte — zu einem makabren faszinierenden ar-
chaologischen Kunstwerk.

Sind die Knochen eines Menschen, wenn er
denn einem Krieg zum Opfer fallt, auch dessen
Trimmer, die, Jahrzehnte, -hunderte, -tausen-
de spéter, gefunden, freigelegt und wieder neu
zusammengesetzt, ein Kunstwerk ergeben, ein
neues Haus — ein funktionierendes Ganzes?
Der Krieg ist die Gleichung, die nicht aufgeht.

Marko Dinic
Antworten auf Pedro Rosa Mendes”
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