
I. Auferstehung

„Unsere Tage sind gezählt“, pflegte meine Groß-
mutter zu sagen, wenn ich in den Schmerzen 
des Lebens ihren Trost suchte. „Tag Eins ist der  
Moment, in dem du deine Wahrheit erfährst.“

Im Januar 1942 überstellten die Deutschen 
eine Gruppe von Frauen und Kindern aus Šabac 
in das Lager Staro Sajmište. Die Männer und 
männlichen Jugendlichen waren zuvor erschos-
sen worden. Sie alle gehörten zum Kladovo- 
Transport: einer großen Gruppe von Juden, die 
Ende November 1939 von Wien aus an Bord 
der Uranus gegangen und die Donau hinunter-
gefahren waren. Ihr Plan war, nach Sulina und 
von dort weiter nach Haifa zu gelangen. Später 
wurden sie auf vier Schiffe der nationalen jugo- 
slawischen Schifffahrtsgesellschaft überstellt und 
fuhren am 10. Dezember 1939 in den Hafen von  
Kladovo ein, um dort zu überwintern; aus  
Vukovar und Belgrad erhielten sie Kohle zum 
Heizen.

Eretz Israel erreichten sie nie. Geheime Ma-
növer der Chamberlain-Regierung — die mit 
ihrer Beschwichtigungspolitik gegenüber den  
arabischen Staaten verhindern wollte, dass  
Juden nach Palästina gelangten — sorgten dafür, 
dass das Schiff Hilda nie in Sulina ankam. Die 
Juden aus Wien saßen noch in Kladovo fest, als 
Hitler Jugoslawien besetzte. Sie wurden zuerst 
nach Šabac verlegt und dann mit dem Zug nach 
Ruma gebracht. 

Von Hunger und Schlägen geschwächt und bei 
eisiger Kälte wurden die Frauen und Kinder auf 
einen Fußmarsch von Ruma nach Zemun ge-
schickt.

„Aber ich wurde von den Deutschen gerettet“, 
sagte meine Großmutter Rahel vergangenen 
Monat zu mir, kurz bevor sie im Alter von 96  
Jahren starb. Rahel, damals ein vier- oder fünf-
jähriges Mädchen, gehörte zu dieser Gruppe. 
Sie wurde gerettet in dem Sinn, dass sie unter 
merkwürdigen Umständen aus diesem elenden 
Zug ausgesondert wurde. Nachdem die Grup-
pe von Ruma nach Zemun aufgebrochen war,  
wurde sie von den Feldern aus beschossen. „Nur 
ein einziger Schuss.“ Wenn Rahel nicht das Ziel 
gewesen war, so war sie doch das Opfer: Die  
Kugel traf sie in den unteren Rücken „und blieb 
dort stecken“. Die Häftlinge setzten ihren Weg 
fort; Rahel wurde als vermeintlich tot zurückge-
lassen. Jemand brachte sie nach Ruma zurück 
und legte sie vor der Kirche ab. Meine Groß- 
mutter sagte zu mir, sie glaube, der Priester der 
katholischen Pfarrei habe sie ins Haus getragen, 
ins Krankenhaus gebracht und diskret ihre Für-
sorge und Erziehung finanziert, auch noch nach 
dem Krieg, als Rachel zu einer Pflegefamilie 
kam.
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II. Tod
Am Tag nach der Beerdigung meiner Großmutter erhielt 
ich ein Kästchen aus Sandelholz mit einem handgeschrie-
benen Zettel: „Möge die Asche die Wahrheit ans Licht 
bringen. Tag Eins. Für immer, Deine R.“



Eine alte Fahne mit drei horizontalen Streifen in 

den Farben Rot, Gelb und Violett und mit einem 

dreizackigen roten Stern im mittleren gelben 

Streifen. Es war die Flagge der Internationalen 

Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg. Rechts 

von dem roten Stern die handgeschriebenen 

Worte „Belchite, Aragón“.

eins



Eine Browning-Pistole, in den Griff in 

derben kyrillischen Buchstaben ein-

graviert „M. Demajo“.

zwei



Eine Kinderzeichnung mit in Trümmern liegenden Häusern, darüber 

vier Flugzeuge, die Bomben abwerfen. Mehrere schlafende oder tote 

Menschen, alle in horizontaler Position. Auf der Rückseite des Blatts, 

handgeschrieben in derselben Schrift: „Bombardeo de mi Pueblo  

en Brunete“ und: „Ruma, Feb. 42“.

drei



Mehrere Seiten einer Ausgabe von Dimitrovac, der 

1937 auf Serbokroatisch und Spanisch veröffent-

lichten zweisprachigen Zeitung. Dimitrovac, her-

ausgegeben von Veljko Vlahović, war das offizielle 

Blatt des Bataillons Dimitrov, eines der bekanntesten 

jugoslawischen Bataillone in den Internationalen 

Brigaden.

vier



Ein unvollständiger Text, vielleicht der Anfang 

eines Theaterstücks, handgeschrieben auf ein 

braunes, schmutziges Blatt Papier mit dem 

Briefkopf der Kolarac-Stiftung: 

„[Tag Eins] RAHEL – Denn die Erfahrung der 

Medizinprofessoren zeigt und belegt, dass 

Wahnsinn nicht nur die Schwermut ist, die 

einen Verrückten daran hindert, mit anderen 

zu sprechen und in Beziehung zu treten; oder 

die Leidenschaft eines Verzweifelten, der 

sich selbst zerreißt und gegen jeden wütet, 

der ihm entgegentritt; Wahnsinn ist auch die  

Fixierung der Einbildungskraft des Verrückten 

auf einen bestimmten Punkt, von dem er nicht 

mehr loskommt; und zwar in einer Weise, dass 

seine Geisteskrankheit nur dann zutage tritt, 

wenn dieser Punkt berührt wird, während er 

zu allem anderen [sic] in angemessener und 

geeigneter Weise spricht.“

und fünf



man kann es nicht wissen ihre tage waren gezählt



man kann es nicht wissen, ihre tage waren gezählt



III. Lazarus
In der Schlacht von Belchite konnte die XV. Internatio-
nale Brigade die Aragon-Front verteidigen, wenn auch 
um den Preis großer Verluste in den jugoslawischen 
Bataillonen Dimitrov und Duro Daković.

Das handschriftliche Fragment eines Theaterstücks 
entspricht mehr oder weniger einem Abschnitt aus  
Titel X der Verordnung des Heiligen Offiziums der In-
quisition des Königreichs Portugal (1774). Titel X regelt 
die Vorgehensweise der Heiligen Inquisition gegen-
über „Gefangenen, die im Gefängnis geisteskrank 
werden“. Ich kontaktierte Freunde in der Akademie der 
Wissenschaften und erfuhr, dass Ende 1941 eine Grup-
pe prominenter Häftlinge im Lager Banjica (Intellektuel-
le, Universitätsprofessoren, Wissenschaftler, aber auch 
Bankiers und Financiers, die meisten von ihnen Serben) 
Dutzende Vorträge zu verschiedenen Themen organi-
siert hatte, in denen sie bewandert waren. Das Frag-
ment des Theaterstücks könnte dort aufgeführt oder für 
eine Aufführung geschrieben worden sein.

Durch andere Bekannte aus der noch verbliebenen 
Gemeinschaft der „mosaischen Serben“ Belgrads er-
fuhr ich, dass Mihailo Demajo (oder De Maio) ein  
sephardischer Jude war. Geburtsort: Smederevo. 
Vater: Isak De Majo, Armeeoffizier, getötet 1912 in 
Uroševac durch einen albanischen Arnauti. Mutter: 
Raža Pinto, geboren in Subotica, wohnhaft in Sarajevo, 
Banjski Brijeg. Beruf: Spanischlehrer. Mihailo melde-
te sich schon zu Beginn des Spanischen Bürgerkriegs 
als Freiwilliger. Er nutzte seine Kenntnisse des Ladino, 
der Sprache der iberischen Juden, um für die Zeitung  
Dimitrovac Gedichte, vor allem aber politische Kom-
mentare zu schreiben.

Einen Monat nach der Einäscherung meiner Großmutter 
versammelten wir uns auf dem Friedhof, um ihre Asche in 
Empfang zu nehmen und beizusetzen. In ihrem Testament 
hatte sie verfügt, dass ich die kleine Urne in Empfang neh-
men und auf das Grab legen sollte. Nach dem Zeremoniell, 
als sich die kleine Schar von Trauergästen zerstreute, kam 
der Totengräber auf mich zu und händigte mir einen Feder-
kasten aus. Darin lag, in roten Samt gebettet, ein kleines 
Stück Metall.

man kann es nicht wissen, ihre tage waren gezählt



„Es ist ihre Kugel“, sagte er, die Kugel, die seit dem Angriff bei Ruma 
im Januar 1942 in ihrem Rücken gesteckt hatte. Die Gerichtsmedizin  
sei unsicher, wer den Schuss abgegeben hatte. Er stamme aus einer 
9 x 19 mm Parabellum, fuhr der Mann fort, es könnte daher auch 
ein Deutscher gewesen sein, vielleicht sogar jemand aus der Einsatz-
gruppe Serbien. „Aber man kann es nicht wissen. Die Briten haben 
dieses Kaliber in ihren Brownings benutzt.“ Die Browning in dem 
Kästchen meiner Großmutter hatte immer noch eine Kugel, darauf 
sorgfältig eingraviert „D1“.

Möglich,
dass Mihailo Demajo eine Kriegswaise aus  
Spanien mitgebracht hatte: seine Rahel. 

Möglich,
dass es ihm gelang, sie auf die  
Passagierliste eines der Donauschiffe  
nach Eretz Israel zu bringen. 

Und möglich auch,

dass er es nicht ertragen konnte, sie in ein  
Konzentrationslager deportiert zu sehen, als  
die Gruppe aus Kladovo abtransportiert wurde.

Man kann es nicht wissen.
Ihre Tage waren gezählt. 

man kann es nicht wissen, ihre tage waren gezählt



man kann es nicht wissen, ihre tage waren gezählt


