l. Auferstehung

.Unsere Tage sind gezahlt”, pflegte meine Grof3-
mutter zu sagen, wenn ich in den Schmerzen
des Lebens ihren Trost suchte. ,Tag Eins ist der

Moment, in dem du deine Wahrheit erfédhrst.”

Im Januar 1942 iberstellten die Deutschen
eine Gruppe von Frauen und Kindern aus Sabac
in das Lager Staro Sajmiste. Die Manner und
mannlichen Jugendlichen waren zuvor erschos-
sen worden. Sie alle gehoérten zum Kladovo-
Transport: einer groBBen Gruppe von Juden, die
Ende November 1939 von Wien aus an Bord
der Uranus gegangen und die Donau hinunter-
gefahren waren. lhr Plan war, nach Sulina und
von dort weiter nach Haifa zu gelangen. Spater
wurden sie auf vier Schiffe der nationalen jugo-
slawischen Schifffahrtsgesellschaft iiberstelltund
fuhren am 10. Dezember 1939 in den Hafen von
Kladovo ein, um dort zu uUberwintern; aus
Vukovar und Belgrad erhielten sie Kohle zum

Heizen.

Eretz Israel erreichten sie nie. Geheime Ma-
nover der Chamberlain-Regierung — die mit
ihrer Beschwichtigungspolitik gegeniiber den
arabischen Staaten verhindern wollte, dass
Juden nach Palastina gelangten — sorgten dafir,
dass das Schiff Hilda nie in Sulina ankam. Die
Juden aus Wien saf3en noch in Kladovo fest, als
Hitler Jugoslawien besetzte. Sie wurden zuerst
nach Sabac verlegt und dann mit dem Zug nach

Ruma gebracht.

Von Hunger und Schléagen geschwacht und bei
eisiger Kalte wurden die Frauen und Kinder auf
einen FuBmarsch von Ruma nach Zemun ge-
schickt.
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+Aber ich wurde von den Deutschen gerettet”,
sagte meine GroBmutter Rahel vergangenen
Monat zu mir, kurz bevor sie im Alter von 96
Jahren starb. Rahel, damals ein vier- oder fiunf-
jahriges Madchen, gehdrte zu dieser Gruppe.
Sie wurde gerettet in dem Sinn, dass sie unter
merkwiirdigen Umstanden aus diesem elenden
Zug ausgesondert wurde. Nachdem die Grup-
pe von Ruma nach Zemun aufgebrochen war,
wurde sie von den Feldern aus beschossen. ,Nur
ein einziger Schuss.” Wenn Rahel nicht das Ziel
gewesen war, so war sie doch das Opfer: Die
Kugel traf sie in den unteren Riicken ,und blieb
dort stecken”. Die Haftlinge setzten ihren Weg
fort; Rahel wurde als vermeintlich tot zuriickge-
lassen. Jemand brachte sie nach Ruma zuriick
und legte sie vor der Kirche ab. Meine GroB-
mutter sagte zu mir, sie glaube, der Priester der
katholischen Pfarrei habe sie ins Haus getragen,
ins Krankenhaus gebracht und diskret ihre Fur-
sorge und Erziehung finanziert, auch noch nach

dem Krieg, als Rachel zu einer Pflegefamilie

kam.




il. Tod

Am Tag nach der Beerdigung meiner GroBmutter erhielt

ich ein Kastchen aus Sandelholz mit einem handgeschrie-
benen Zettel: ,Mdge die Asche die Wahrheit ans Licht

bringen. Tag Eins. Fir immer, Deine R.”




eins

Eine alte Fahne mit drei horizontalen Streifen in

den Farben Rot, Gelb und Violett und mit einem
dreizackigen roten Stern im mittleren gelben
Streifen. Es war die Flagge der Internationalen
Brigaden im Spanischen Biirgerkrieg. Rechts
von dem roten Stern die handgeschriebenen

Worte ,Belchite, Aragén”.




Eine Browning-Pistole, in den Griff in

derben kyrillischen Buchstaben ein-

graviert ,M. Demajo”.




drei

Eine Kinderzeichnung mit in Trimmern liegenden Hausern, dariiber
vier Flugzeuge, die Bomben abwerfen. Mehrere schlafende oder tote
Menschen, alle in horizontaler Position. Auf der Riickseite des Blatts,
handgeschrieben in derselben Schrift: ,Bombardeo de mi Pueblo

en Brunete” und: ,Ruma, Feb. 42",




vier

Mehrere Seiten einer Ausgabe von Dimitrovac, der

1937 auf Serbokroatisch und Spanisch veréffent-
lichten zweisprachigen Zeitung. Dimitrovac, her-
ausgegeben von Veljko Vlahovi¢, war das offizielle
Blatt des Bataillons Dimitrov, eines der bekanntesten
jugoslawischen Bataillone in den Internationalen

Brigaden.




und funf

Ein unvollstandiger Text, vielleicht der Anfang
eines Theaterstlicks, handgeschrieben auf ein
braunes, schmutziges Blatt Papier mit dem
Briefkopf der Kolarac-Stiftung:

.[Tag Eins] RAHEL - Denn die Erfahrung der
Medizinprofessoren zeigt und belegt, dass
Wahnsinn nicht nur die Schwermut ist, die
einen Verrlickten daran hindert, mit anderen
zu sprechen und in Beziehung zu treten; oder
die Leidenschaft eines Verzweifelten, der
sich selbst zerreiBt und gegen jeden wiitet,
der ihm entgegentritt; Wahnsinn ist auch die
Fixierung der Einbildungskraft des Verriickten
auf einen bestimmten Punkt, von dem er nicht
mehrloskommt; und zwar in einer Weise, dass
seine Geisteskrankheit nur dann zutage tritt,
wenn dieser Punkt berihrt wird, wahrend er
zu allem anderen [sic] in angemessener und

geeigneter Weise spricht.”




man kann



es nicht wis:



11l. Lazarus

In der Schlacht von Belchite konnte die XV. Internatio-
nale Brigade die Aragon-Front verteidigen, wenn auch
um den Preis groBer Verluste in den jugoslawischen

Bataillonen Dimitrov und Duro Dakovié.

Das handschriftliche Fragment eines Theaterstlcks
entspricht mehr oder weniger einem Abschnitt aus
Titel X der Verordnung des Heiligen Offiziums der In-
quisition des Kénigreichs Portugal (1774). Titel X regelt
die Vorgehensweise der Heiligen Inquisition gegen-
Uber ,Gefangenen, die im Gefdngnis geisteskrank
werden”. Ich kontaktierte Freunde in der Akademie der
Wissenschaften und erfuhr, dass Ende 1941 eine Grup-
pe prominenter Haftlinge im Lager Banjica (Intellektuel-
le, Universitatsprofessoren, Wissenschaftler, aber auch
Bankiers und Financiers, die meisten von ihnen Serben)
Dutzende Vortréage zu verschiedenen Themen organi-
siert hatte, in denen sie bewandert waren. Das Frag-
ment des Theaterstlicks konnte dort aufgefihrt oder fir

eine Auffiihrung geschrieben worden sein.

Durch andere Bekannte aus der noch verbliebenen
Gemeinschaft der ,mosaischen Serben” Belgrads er-
fuhr ich, dass Mihailo Demajo (oder De Maio) ein
sephardischer Jude war. Geburtsort: Smederevo.
Vater: Isak De Majo, Armeeoffizier, getdtet 1912 in
UroSevac durch einen albanischen Arnauti. Mutter:
RaZa Pinto, geboren in Subotica, wohnhaft in Sarajevo,
Banjski Brijeg. Beruf: Spanischlehrer. Mihailo melde-
te sich schon zu Beginn des Spanischen Burgerkriegs
als Freiwilliger. Er nutzte seine Kenntnisse des Ladino,
der Sprache der iberischen Juden, um fir die Zeitung
Dimitrovac Gedichte, vor allem aber politische Kom-

mentare zu schreiben.

;en, ihre tage

Einen Monat nach der Eindscherung meiner GroBmutter

versammelten wir uns auf dem Friedhof, um ihre Asche in

Empfang zu nehmen und beizusetzen. In ihrem Testament

hatte sie verfiigt, dass ich die kleine Urne in Empfang neh-

men und auf das Grab legen sollte. Nach dem Zeremoniell,

als sich die kleine Schar von Trauergasten zerstreute, kam

der Totengraber auf mich zu und handigte mir einen Feder-

kasten aus. Darin lag, in roten Samt gebettet, ein kleines

Stiick Metall.



,Es istihre Kugel”, sagte er, die Kugel, die seit dem Angriff bei Ruma MagliCh
[}

im Januar 1942 in ihrem Ricken gesteckt hatte. Die Gerichtsmedizin . . , ,
dass Mihailo Demajo eine Kriegswaise aus

sei unsicher, wer den Schuss abgegeben hatte. Er stamme aus einer , , .
Spanien mitgebracht hatte: seine Rahel.

9 x 19 mm Parabellum, fuhr der Mann fort, es kdnnte daher auch
ein Deutscher gewesen sein, vielleicht sogar jemand aus der Einsatz-
gruppe Serbien. ,Aber man kann es nicht wissen. Die Briten haben MagliCh,
dieses Kaliber in ihren Brownings benutzt” Die Browning in dem

dass es ihm gelang, sie auf die

Kastchen meiner GroBmutter hatte immer noch eine Kugel, darauf . _ ,
Passagierliste eines der Donauschiffe

sorgfaltig eingraviert ,D1". .
grattig eihg nach Eretz Israel zu bringen.

 waren geza

Und méglich auch,

dass er es nicht ertragen konnte, sie in ein
Konzentrationslager deportiert zu sehen, als

die Gruppe aus Kladovo abtransportiert wurde.

Man kann es nicht wissen.

lhre Tage waren gezahlt.






