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Alle hofften nur 
rechtzeitig an ihr 
Ziel zu kommen

Es ist 



eine totale, mentale Blindheit 



Novak, Vizepräsident des Jugoslawischen 
Blinden- und Sehbehindertenverbands, 
hat eine Methode entwickelt, „um 
die Orientierung zu verbessern und 
die Bewegungsfreiheit zu erweitern.“ 
Sie basiert auf einer Topographie, bei 
der alle relevanten Daten und Bilder 
zusammengetragen werden, um eine  
Stadt zu rekonstruieren:
 
Texturen des Geländes 
Blickachsen 
Geräusche 
Gerüche 
Temperaturveränderungen 
unsere persönlichen Geschichten

Als Novaks und Milenkos 
Stadt jede Möglichkeit einer 
Positionsbestimmung verlor,
ging die Blindheit ihrer Augen 
auf ihren Körper über und 
lähmte ihre Bewegungen. 

„Es ist keine körperliche Blindheit.  
Es ist eine totale, mentale Blindheit.“ 

Novak und Milenko haben keine Augen, 
um die oberflächlichen Zerstörungen 
des Kriegs zu sehen: zertrümmerte 
Fensterscheiben, verwüstete Felder, 
Verstümmelungen, Blut, Explosionen, 
aufgerissener Beton und aufgerissenes 
Fleisch. Und deshalb sind sie sensibler  
für die Zerstörungen in der Tiefe: 

Krieg ist die Erosion des intimsten  
Raums eines Individuums, die Erosion 
des einzigen Ortes, an dem Individualität 
konstruiert werden kann. 

Krieg ist letztlich ein langsamer  
Erinnerungsverlust: die Auslöschung 
der Grenzen, die wahres Menschsein 
definieren. Was heißt das? Wenn 
die Grenze zur Entmenschlichung 
verlorengeht, so bedeutet dies den 
kompletten Verlust von Bezügen,  
die Auflösung von Bezugspunkten,  
ihr Verschwinden oder, schlimmer  
noch, ihre Irrelevanz. 

Durch diesen völligen Verlust von 
Bezugspunkten ist der Körper entweiht, 
geschändet durch Aggression und 
Entstellung, so dass nur noch die 
Erinnerung an seine einstige  
Normalität bleibt.

Pedro Rosa Mendes 
Das Ende der Menschlichkeit
1999
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Eine alte Fahne mit drei horizontalen Streifen in 

den Farben Rot, Gelb und Violett und mit einem 

dreizackigen roten Stern im mittleren gelben 

Streifen. Es war die Flagge der Internationalen 

Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg. Rechts 

von dem roten Stern die handgeschriebenen 

Worte „Belchite, Aragón“.

eins



:



:„über Nachbarn und Freunde 
wie Tiere herzufallen“

(die Zeugin) VG13

„Doch ohne Menschen wie ihn hätte das Gemetzel im ehemaligen Jugoslawien nie stattfinden können.“ 

Jetzt stehen sie vor Gericht, weil 
sie ihren Brüdern und Schwestern 
wie Kain dem Abel den Schädel 
einschlugen oder anderen den 
Befehl gaben, über Nachbarn und 
Freunde wie Tiere herzufallen, 
sie in Lagern zu quälen, aus ihren 
Städten und Dörfern zu vertreiben. 
Ausrottung, Verfolgung, Mord, 
Bedrohung menschlichen Lebens —  
in 14 Anklagepunkten wurden Mitar 
Vasiljevic Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit vorgehalten, und  
14 Mal erklärte sich der Angeklagte 
„Nicht schuldig“.

Im Vergleich zu den Haupt-
angeklagten war dieser Mitar 
Vasiljevic eigentlich ein eher 
unbedeutender Angeklagter.  
Doch ohne Menschen wie ihn 
hätte das Gemetzel im ehemaligen 
Jugoslawien nie stattfinden können. 



„Doch ohne Menschen wie ihn hätte das Gemetzel im ehemaligen Jugoslawien nie stattfinden können.“ 

„Er hatte lange Jahre (in Visegrad) 
als Kellner gearbeitet, und er war, 
so haben Zeugen es uns gesagt, so 
was wie der Dorftrottel. Niemand 
hatte großen Respekt vor ihm. Das 
war vorher, und dann, eines Tages, 
hatte er die Gewalt über Leben und 
Tod von Menschen.“ (David Groome, 
Ankläger im Fall Visegrad)



In der Nacht vom 14. auf den 15. Juni 1992  
wurde eine Gruppe Vertriebener in ein Haus  
in der Ulica Pionirska, der Pionierstraße in Visegrad, 
gepfercht. Die Täter zündeten das Haus an.  
Mehr als 65 Menschen kamen ums Leben.

„Dieser Fall wird niemals in Vergessenheit geraten. 
Während der Hauptverhandlung fuhren wir  
dorthin und nahmen (die Zeugin) VG 13 mit, um ihr 
den Ort zu zeigen. Man hatte die Leichen alle dort 
liegen lassen, und aus dem Haus hat man einen 
Schweinestall gemacht. Wir gingen rein, blieben 
eine Weile dort, und ich nahm einen Stein von der 
Pionierstraße mit und hatte ihn während der ganzen 
Hauptverhandlung auf meinem Tisch, damit er mich 
an die Opfer erinnert. Ich denke oft an die Opfer und 
ich habe den Stein jetzt zu Hause. Er wird mich für den 
Rest meines Lebens an die Opfer erinnern. 
...
Wenn man Geschichten hört wie die von dem kleinen 
Mädchen  
…  
Die Stimme, die als letzte zu hören war, gehörte einem 
kleinen Mädchen, das verbrannte und nach seiner 
Mutter rief.“ (Groome)

Matthias Fink
Das Grauen im Gerichtssaal
2005





Eine Browning-Pistole, in den Griff in 

derben kyrillischen Buchstaben ein-

graviert „M. Demajo“.

zwei





























Eine Kinderzeichnung mit in Trümmern liegenden Häusern, darüber 

vier Flugzeuge, die Bomben abwerfen. Mehrere schlafende oder tote 

Menschen, alle in horizontaler Position. Auf der Rückseite des Blatts, 

handgeschrieben in derselben Schrift: „Bombardeo de mi Pueblo  

en Brunete“ und: „Ruma, Feb. 42“.

drei



nach Kalifornien weg von diesem ganzen Balkanblutundboden,
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nach Kalifornien weg von diesem ganzen Balkanblutundbodennach Kalifornien weg von diesem ganzen Balkanblutundboden



Alexanders Lieblingsstück war genau  
neun Minuten und 22 Sekunden lang,  
jedenfalls in der Studiofassung. 

So what erschien im Jahre 1959 auf Miles  
Davis’ legendärem Album Kind of Blue.  
Das Album war sein Katechismus.  
Ich bin deshalb sicher, dass so what seine  
letzten Worte waren, weil er den Killern,  
die ihn im Sommer 1999 umgebracht  
haben, nicht den Gefallen tun wollte, um  
sein Leben zu betteln. 

Alexander war cool. Alexander war ein  
Serbe, und das war im Sommer 1999 in  
Pristina lebensgefährlich. Alexander  
blieb auch dann noch in der Stadt, als längst  
albanische Schlägertrupps und Todes- 
schwadronen durch Pristina zogen, um  
Menschen wie ihn zusammenzuschlagen oder  
umzubringen. Sein Traum: nach Kalifornien,  
weg von diesem ganzen Balkanblutundboden,  
und dann nur noch Musik und schöne Mädchen.

Am Samstag, dem 21. August 1999,  
hat ihn sein Vater bei der KFOR  
und einer Menschenrechtsorganisation  
als vermisst gemeldet. Alex war nachts  
nicht nach Hause gekommen. Ich nehme an,  
dass Alex ein Jazz-Konzert besuchen wollte,  
denn die fanden meistens freitags statt.  
Und ich bin sicher, dass er seinen Walkman  
dabei hatte. Meistens hörte er Kind of blue  
von Miles Davis.

Claus-Christian Malzahn
Die Signatur des Krieges
2005

nach Kalifornien weg von diesem ganzen Balkanblutundboden













Mehrere Seiten einer Ausgabe von Dimitrovac, der 

1937 auf Serbokroatisch und Spanisch veröffent-

lichten zweisprachigen Zeitung. Dimitrovac, her-

ausgegeben von Veljko Vlahović, war das offizielle 

Blatt des Bataillons Dimitrov, eines der bekanntesten 

jugoslawischen Bataillone in den Internationalen 

Brigaden.

vier



Ein unvollständiger Text, vielleicht der Anfang 

eines Theaterstücks, handgeschrieben auf ein 

braunes, schmutziges Blatt Papier mit dem 

Briefkopf der Kolarac-Stiftung: 

„[Tag Eins] RAHEL – Denn die Erfahrung der 

Medizinprofessoren zeigt und belegt, dass 

Wahnsinn nicht nur die Schwermut ist, die 

einen Verrückten daran hindert, mit anderen 

zu sprechen und in Beziehung zu treten; oder 

die Leidenschaft eines Verzweifelten, der 

sich selbst zerreißt und gegen jeden wütet, 

der ihm entgegentritt; Wahnsinn ist auch die  

Fixierung der Einbildungskraft des Verrückten 

auf einen bestimmten Punkt, von dem er nicht 

mehr loskommt; und zwar in einer Weise, dass 

seine Geisteskrankheit nur dann zutage tritt, 

wenn dieser Punkt berührt wird, während er 

zu allem anderen [sic] in angemessener und 

geeigneter Weise spricht.“

und fünf



















man kann es nicht wissen ihre tage waren gezählt



man kann es nicht wissen, ihre tage waren gezählt



III. Lazarus
In der Schlacht von Belchite konnte die XV. Internatio-
nale Brigade die Aragon-Front verteidigen, wenn auch 
um den Preis großer Verluste in den jugoslawischen 
Bataillonen Dimitrov und Duro Daković.

Das handschriftliche Fragment eines Theaterstücks 
entspricht mehr oder weniger einem Abschnitt aus  
Titel X der Verordnung des Heiligen Offiziums der In-
quisition des Königreichs Portugal (1774). Titel X regelt 
die Vorgehensweise der Heiligen Inquisition gegen-
über „Gefangenen, die im Gefängnis geisteskrank 
werden“. Ich kontaktierte Freunde in der Akademie der 
Wissenschaften und erfuhr, dass Ende 1941 eine Grup-
pe prominenter Häftlinge im Lager Banjica (Intellektuel-
le, Universitätsprofessoren, Wissenschaftler, aber auch 
Bankiers und Financiers, die meisten von ihnen Serben) 
Dutzende Vorträge zu verschiedenen Themen organi-
siert hatte, in denen sie bewandert waren. Das Frag-
ment des Theaterstücks könnte dort aufgeführt oder für 
eine Aufführung geschrieben worden sein.

Durch andere Bekannte aus der noch verbliebenen 
Gemeinschaft der „mosaischen Serben“ Belgrads er-
fuhr ich, dass Mihailo Demajo (oder De Maio) ein  
sephardischer Jude war. Geburtsort: Smederevo. 
Vater: Isak De Majo, Armeeoffizier, getötet 1912 in 
Uroševac durch einen albanischen Arnauti. Mutter: 
Raža Pinto, geboren in Subotica, wohnhaft in Sarajevo, 
Banjski Brijeg. Beruf: Spanischlehrer. Mihailo melde-
te sich schon zu Beginn des Spanischen Bürgerkriegs 
als Freiwilliger. Er nutzte seine Kenntnisse des Ladino, 
der Sprache der iberischen Juden, um für die Zeitung  
Dimitrovac Gedichte, vor allem aber politische Kom-
mentare zu schreiben.

Einen Monat nach der Einäscherung meiner Großmutter 
versammelten wir uns auf dem Friedhof, um ihre Asche in 
Empfang zu nehmen und beizusetzen. In ihrem Testament 
hatte sie verfügt, dass ich die kleine Urne in Empfang neh-
men und auf das Grab legen sollte. Nach dem Zeremoniell, 
als sich die kleine Schar von Trauergästen zerstreute, kam 
der Totengräber auf mich zu und händigte mir einen Feder-
kasten aus. Darin lag, in roten Samt gebettet, ein kleines 
Stück Metall.

man kann es nicht wissen, ihre tage waren gezählt



„Es ist ihre Kugel“, sagte er, die Kugel, die seit dem Angriff bei Ruma 
im Januar 1942 in ihrem Rücken gesteckt hatte. Die Gerichtsmedizin  
sei unsicher, wer den Schuss abgegeben hatte. Er stamme aus einer 
9 x 19 mm Parabellum, fuhr der Mann fort, es könnte daher auch 
ein Deutscher gewesen sein, vielleicht sogar jemand aus der Einsatz-
gruppe Serbien. „Aber man kann es nicht wissen. Die Briten haben 
dieses Kaliber in ihren Brownings benutzt.“ Die Browning in dem 
Kästchen meiner Großmutter hatte immer noch eine Kugel, darauf 
sorgfältig eingraviert „D1“.

Möglich,
dass Mihailo Demajo eine Kriegswaise aus  
Spanien mitgebracht hatte: seine Rahel. 

Möglich,
dass es ihm gelang, sie auf die  
Passagierliste eines der Donauschiffe  
nach Eretz Israel zu bringen. 

Und möglich auch,

dass er es nicht ertragen konnte, sie in ein  
Konzentrationslager deportiert zu sehen, als  
die Gruppe aus Kladovo abtransportiert wurde.

Man kann es nicht wissen.
Ihre Tage waren gezählt. 

man kann es nicht wissen, ihre tage waren gezählt



man kann es nicht wissen, ihre tage waren gezählt
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