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I. Auferstehung

„Unsere Tage sind gezählt“, pflegte meine Groß-
mutter zu sagen, wenn ich in den Schmerzen 
des Lebens ihren Trost suchte. „Tag Eins ist der  
Moment, in dem du deine Wahrheit erfährst.“

Im Januar 1942 überstellten die Deutschen 
eine Gruppe von Frauen und Kindern aus Šabac 
in das Lager Staro Sajmište. Die Männer und 
männlichen Jugendlichen waren zuvor erschos-
sen worden. Sie alle gehörten zum Kladovo- 
Transport: einer großen Gruppe von Juden, die 
Ende November 1939 von Wien aus an Bord 
der Uranus gegangen und die Donau hinunter-
gefahren waren. Ihr Plan war, nach Sulina und 
von dort weiter nach Haifa zu gelangen. Später 
wurden sie auf vier Schiffe der nationalen jugos-
lawischen Schifffahrtsgesellschaft überstellt und 
fuhren am 10. Dezember 1939 in den Hafen von  
Kladovo ein, um dort zu überwintern; aus  
Vukovar und Belgrad erhielten sie Kohle zum 
Heizen.

Eretz Israel erreichten sie nie. Geheime Ma-
növer der Chamberlain-Regierung — die mit 
ihrer Beschwichtigungspolitik gegenüber den  
arabischen Staaten verhindern wollte, dass  
Juden nach Palästina gelangten — sorgten dafür, 
dass das Schiff Hilda nie in Sulina ankam. Die 
Juden aus Wien saßen noch in Kladovo fest, als 
Hitler Jugoslawien besetzte. Sie wurden zuerst 
nach Šabac verlegt und dann mit dem Zug nach 
Ruma gebracht. 

Von Hunger und Schlägen geschwächt und bei 
eisiger Kälte wurden die Frauen und Kinder auf 
einen Fußmarsch von Ruma nach Zemun ge-
schickt.

„Aber ich wurde von den Deutschen gerettet“, 
sagte meine Großmutter Rahel vergangenen 
Monat zu mir, kurz bevor sie im Alter von 96  
Jahren starb. Rahel, damals ein vier- oder fünf-
jähriges Mädchen, gehörte zu dieser Gruppe. 
Sie wurde gerettet in dem Sinn, dass sie unter 
merkwürdigen Umständen aus diesem elenden 
Zug ausgesondert wurde. Nachdem die Grup-
pe von Ruma nach Zemun aufgebrochen war,  
wurde sie von den Feldern aus beschossen. „Nur 
ein einziger Schuss.“ Wenn Rahel nicht das Ziel 
gewesen war, so war sie doch das Opfer: Die  
Kugel traf sie in den unteren Rücken „und blieb 
dort stecken“. Die Häftlinge setzten ihren Weg 
fort; Rahel wurde als vermeintlich tot zurückge-
lassen. Jemand brachte sie nach Ruma zurück 
und legte sie vor der Kirche ab. Meine Groß- 
mutter sagte zu mir, sie glaube, der Priester der 
katholischen Pfarrei habe sie ins Haus getragen, 
ins Krankenhaus gebracht und diskret ihre Für-
sorge und Erziehung finanziert, auch noch nach 
dem Krieg, als Rachel zu einer Pflegefamilie 
kam.

Pedro Rosa Mendes

ihre tage  
waren  
gezählt

















II. Tod
Am Tag nach der Beerdigung meiner Großmutter erhielt 
ich ein Kästchen aus Sandelholz mit einem handgeschrie-
benen Zettel: „Möge die Asche die Wahrheit ans Licht 
bringen. Tag Eins. Für immer, Deine R.“







Es gab einen, der noch als sehr junger 
Mann im Krieg gefangen genommen worden 
war. Er kam in eines der Gefängnisse in der 
Banovina und wurde jeden Tag geschlagen. 
Aber das Schlimmste für ihn war der  
Gefangenenaustausch. 

Er war mehrmals zum Austausch vorge-
sehen, gehörte aber am Ende doch nicht 
dazu. Das war schlimmer als die Schläge, 
schlimmer als der Lauf eines Gewehrs in 
seinem Mund. 

Er träumte, er habe jemanden getötet,  
er sagte: „Ich weiß nicht, ob ich tatsächlich 
jemanden getötet habe, sie haben auf  
uns geschossen, und wir haben auf sie  
geschossen, ich weiß nicht, was auf der  
anderen Seite passiert ist, aber ich träume 
immer wieder, dass jemand von der 
anderen Seite zu mir kommt und fragt: Warum hast du mich getötet?“

Ivona Grgurinović
Psychiatrie Popovac
2018



Das Kästchen enthielt  
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