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A lot of what stands today as contemporary photojournal-
ism is somehow saturated with «events» and «facts», as
digital technology and social media conspire to make
reality invisible to itself by its very ueber-exposure.

The truth is, we reached the point where
we see an overwhelming-lot more than
what we are honestly able to understand.
The paradox of contemporary journalism,
in the fast-evolving global information
ecosystem, is that broader visibility
means narrower attention. Worse yet,
the increasing democracy of tools is
actually reinforcing single narratives.

This is where the art and the ethics of documentary

photography have a crucial contribution to give, as it

is evident on the unique body of work of photographer
Wolf Bowig.

News-focused journalism has mostly worked in the basis
of addressing the core questions of a good lead: what, who,
where, when. The main purpose of a mainstream news
piece is to situate the audience in a bi-dimensional
canvas and, if possible, convey the inherent comfort that
comes with all linear stories. News happens when time
and space are identified to cross each other’s path. By
contrast, Wolf Bowig aims at capturing each moment
through its complex, multiple inscriptions, which in turn
are rendered as multi-layered narratives that weave each
individual within societies, and allow each person to
claim his/her place in relation to the group, the commu-
nity, the nation, the caste, the State - or simply, the fight.
(A remarkable example is the dilution of late commander
Ahmed-Shah Massoud in the anonymity of other Afghan
men and women embroiled in the civil war.)

Bowig's photography is atypical in the way it interrogates
«facts» by placing them in the continuum of interactions
and memories where they truly belong. This implies an
exploration of the systems (for instance, of power, of
identity, of conflict) and the processes (for instance, of
dislocation, exile, urbanisation, exploitation, globalisa-
tion, conversion, dispossession, redemption, erosion -
eg. social or environmental, etc) underlying a particular
story in a particular moment.

Such an approach to photojournalism - a definition that
poorly captures the immense breadth of what Béwig is
doing for more than two decades now - is fundamentally
rendered through a working ethics based in personal
commitment and technical mastery. I don't know any other
photographer that, as a rule, immerses into the topic for
so many months on end while navigating, indeed exploring,
the web and the layers of human inscriptions build over
time (years, generations, centuries) in a given landscape.
This is true for his work in West Africa, making sense
of a complex cartography of war with an epicenter in
Charles Taylor; for his archeology of the present along the
Durand-Line; or for his persistent depiction of the heavy
footprint that globalisation is leaving in South Asia.

Pictures often miss the elements that could make them
significant beyond literal representation. Not that they
speak about things distant; they simply couldn’t under-
stand the place where they were shot. What is remarkable,
then, is that Bowig manages to capture documented
realities by placing himself above and beyond their very
occurrence: like if the photographer is there ahead of
things happening, and staying afterwards. His work is
not urgent: it seeks relevance instead.

To say it by way of one of my favourite
photos by Wolf: the fact is that a fisher-
man immerses himself in the Jamuna
river, in Bangladesh; the reality is that
the man is fishing stones drifted from

India ...fishing for stones: the photography
of Wolf Bowig.












Entkommen:

ein Verb, das ans Handeln denken ldsst, Bewegung,
Tempo und Atemlosigkeit suggeriert. Dennoch ist ein
grofer Teil des Entkommens das Warten, und vielleicht
ist es dieser lange Teil des Ausharrens, der fiir den Korper
unertraglich ist. Wenn man ans Entkommen denkt, fallen
einem auch die Nacht und der Schutz der Dunkelheit ein.
Allerdings ist hier Tageslicht: allzu sichtbar. Das Leben
geht larmend weiter. Miitter stillen ihre Babys, damit sie
nicht mehr weinen, Kinder lachen tiber feine Nuancen
der Erde: einen Stein, eine Schlange, einen Baum zum
Verstecken spielen; Manner und Frauen schwatzen,
streiten, halten inne, dann singen sie: ein Lied aus ihrer
Kindheit, eine Melodie, die sie spiiren ldsst, wer sie
wirklich sind. Nachts bringen kleine Feuer den Himmel
zum Glithen und erinnern an einst erstrahlende Stadte.
Menschen kiissen ihre Liebsten und geben Versprechen
an ihre Kinder ab; sie sagen ,Gute Nacht” mit einer un-
ausgesprochenen Hoffnung auf morgen.

Morgen wird heute gestern sein

Denke an Landschaft. Denke, wie die Verbundenheit der
Elemente entstand, wie unzertrennlich die Strafle und
das Feld sind, das Feld und der Baum, der Baum und
das Wasser, das Wasser und der Himmel. Ziige der Natur
koénnen wir unméglich den von uns entworfenen Linien
in Verwandtschaft bringen, genauso wenig kénnen wir
natiirliche Ursachen den Sterbenden gegeniiberstellen,
wahrend ihrer Bemiithung, sie zu iiberqueren.

Jeder hat eine Geschichte. Nicht nur eine einfache
Geschichte, sondern eine schone, bewegende, verstand-
liche Geschichte. Eine Geschichte, die zum universellen
Kanon gehoren vermag. Keine Geschichte ist besser als
eine andere. Der Fehler liegt bei den Erzdhlenden und
dringt in die Welt hinein. Die Aufgabe des Geschichten-
erzdhlers vor einem Publikum, das verzweifelt gehort
werden will, ist unmoglich. Das Scheitern hierbei ist
unausweichlich, wie ein Arzt, der einen aufgibt, um einen
anderen zu retten. Ein Mann winkt, zum Beispiel jener
Mann, ein schmollendes Kind neben ihm, und wir wissen
nicht, ob er nach Aufmerksamkeit sucht oder, im Gegen-
teil, das Sehnen nach Aufmerksamkeit aufgegeben hat
und statt dessen Ruhe sucht.



Denke noch einmal an Landschaft und an das Zusammen-
sein von Menschenmengen. Dieser Schwall von Leuten
mit ihren unverstdndlich anmutenden organischen
Regeln, ist beeindruckend, aber vertraut. Das Kollektive
der Angst, des Uberlebens, und die sinnvollste Tragheit
sind nur allzu vertraut. Wir haben schon gesehen, wie
Menschen zusammengescharrt werden kénnen und wie
diejenigen, die aus der Masse ausbrachen, fiir immer
verloren gegangen sind.

Bald wird das, was wir tdglich sehen - das Neue und die
Nachrichten - der Erinnerung angehoéren. Thr Schmerz
lasst nicht nach, weil es eine Erinnerung ist - nicht fiir
diejenigen, die es erlebt haben. Fiir uns Beobachter wird
es Geschichte sein, auf eine bestimmte Weise erzahlt,
mit dem verzeihenden Abstand von Generationen. Filme
werden dariiber gemacht, Schauspieler, Regisseure, 6ffent-
liche Figuren werden Reden halten, dass die Zivilisation
Gewalt, Hoffnungslosigkeit oder pure Gleichgiiltigkeit
nicht mehr zulassen wird. Wir werden uns nochmals
vom felsenfesten Glauben treiben lassen, dass unsere
Kinder besser als wir sein werden.

Ich betrachte meine Hdnde aus der Nahe und denke
daran, wie so viele andere Frauen genau in diesem
Moment ebenso ihre Hande betrachten. Ich bemustere
sie genau nach Zeichen von Alterung, Flecken, rauen
Stellen - ich schaue nach einem Beweis fiir das Nach-
lassen von Stdrke. (Ich war nie in der Lage festzustellen,
was gleich bleibt - die Linien der Handfldchen - denn,
aus sehr privaten Griinden, war ich immer sehr skeptisch
demgegeniiber, was unser Korper fiir uns festlegt.) Jede
Frau, die ihre Hinde genau betrachtet, weiss, dass alles,
was sie macht - jede gut gemachte Arbeit, jedes geborene
Kind, jeder geliebte Mann, jede Person, um die sie sich
sorgt, jede Tasche mit wesentlichen Besitztiimern, die

sie tragt, jede gemachte Geste - sich in ihren Handen
zeigen wird.

Man sagt, dass, sogar wenn man auf die andere Seite des
Lebens geht - das heisst, der Tod - etwas kostet. Es heisst,
noch nicht einmal die Holle sei fiir umsonst. Jemand wird
etwas von dir einsammeln; wenn es keine Gebiihr ist,
dann vielleicht ein Wort oder ein Zeichen. Vielleicht eine
Opfergabe.



Ich konnte dir eine personliche Geschichte erzdhlen:

Dass ich dich morgen vielleicht brauche

Ein Nachrichtenartikel berichtet davon, dass 64 Fliicht-
linge aus zwei vom Krieg erschiitterten Landern diesen
Morgen ankamen. Sie kamen gerade vor dem Morgen-
grauen, wenn das Licht die scharfen Kanten von Dingen
und Menschen gleichermafien weicher erscheinen lasst.
Die Bilder zeigen miide Gesichter, aber ihre Ausdriicke
sind im Gegenteil nicht leer - sie erscheinen bedeutsam,
als wiirden sie sprechen kénnen. Sie scheinen auch
mindestens genauso zu schauen, wie sie angeschaut
werden. Sie sind an einem unbekannten Flughafen
angekommen und wurden zu anderen Transportmitteln
gebracht, die sie im Land verteilen sollen.

Zukunft ist ein grenzenloses Wort. Das weiss jeder.
Ich weiss das. Das Wort Zukunft ist naturgemaf ein
Wort, das offen ausgelegt werden kann, und seine
Existenz hdngt von der Vorstellungskraft ab. Aber
wenn Du einmal in Gefahr bist und in unkontrollier-
bare Ereignisse verstrickt, dann wird die Zukunft zum
klaren, definierten Ziel. Sie ist dann sehr lebendig.

dass ich ein Fliichtlingskind bin, wie zu einer anderen Zeit,
in einem anderen Zusammenhang, mit einer anderen
Sprache und anderen Kodes, meine Mutter und mein
Vater, meine Grof3eltern, meine Onkel, meine Cousins
einem Krieg und verschiedenen Arten von Schwierig-
keiten entflohen sind. Ich kénnte dir erzdhlen, wie sicher
sie waren, dass du noch eine Zukunft hattest, und das ist
der Grund, weshalb ich hier bin, ich schreibe in einem
geschiitzten, hellen Café, das warm ist und eine Aussicht
hat. Nur das Gerdausch des Windes durch die Glasfronten
des Cafés und die Sicht auf wirbelnden Sand iiber den
Strand in eine grofie Wolke ratselhafter Formen erinnert
mich daran, was meine Eltern mich lehrten: das nichts
selbstverstdndlich ist, alles kann sich jeden Moment
dndern.
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borders and beyond I Fishing for stones

Pedro Rosa Mendes

Ukraine, Serbia, Kosovo, Macedonia, Bosnia, Croatia
Morgen wird heute gestern sein

Susana Moreira Marques
aus dem Englischen von Dr. Michelle Macaulay
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comes from a daily reality continually occupied by the impossi-
bility of travel and the successive fractures of love, by the utopia of
reconstruction and cohabitation with horror, by the inexistence of
the future and the violation of citizenship,
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